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ON conocidas las dificultades con que 
se ha tropezado para encasillar a la 
novela dentro de los géneros litera- 
rios. Cuando, hacia 1550, en pleno 
dominio de la preceptiva clásica, se 
discutían y dictaban las reglas de la 
tragedia y de la comedia, o se pres- 
cribía la composición del poema épi- 
co, lo novelesco —o romancesco, para llamarlo 
como los tratadistas italianos— aparecía co- 
mo un elemento de perturbación, algo así co- 
mo un hijo bastardo del Arte que pretendía en- 
trometerse en todo y revolverlo todo. Así, 
el adjetivo novelesco, por obra de los comen- 
tadores de Aristóteles, se consagró en un sen- 
tido despectivo, y el Minturno deploraba que 
hubiese poetas que escribieran romanzi. 
mientras otros, como Bembo, deseaban que 
Ariosto empeñase su pluma en menesteres 
más legítimos, como eran los auténticos poe- 
mas épicos. 

Lo que llamaban novelesco aquellos críticos 
dista mucho, sin embargo, de lo que nos- 
otros entendemos por tal. La palabra ha 
sufrido, no sólo una transformación de sen- 
tido, sino una hinchazón tan desmesurada, 
que —como ocurrió en otro orden con el tér- 
mino fabliau—, dentro de la novela caben, 
casi, casi, todos los otros géneros, lo que 
ha dificultado y enrevesado su definición, 
y, sobre todo, ha impedido su acotación y 
deslinde. ¿Cómo definir y limitar un géne- 
ro que abarca prácticamente todos los otros 
géneros? La medida clásica se revela estre- 
cha y su válvula de contención salta con el 
ímpetu de lo que quiso mesurar. 

No obstante, si nos atenemos a caracteres 
de fondo, interiores, los límites del término 
novela se verían, naturalmente, mucho más 
reducidos; o, al menos, se precisarían sus 
comienzos dentro de la historia literaria, pa- 
sando muchas de las obras llamadas co- 
munmente novelas (pastoriles, caballerescas, 
bizantinas, etc.) a lo que tendríamos que 
llamar protohistoria de la novela, vestíbulo 
de la novela o, en última instancia, tanteos 
y búsquedas. 


Humanidad e imperfección. 


Tomando como base el criterio del lector 
moderno —y la novela es género moderno—, 
podríamos decir, en términos generales, que 
la novela no es otra cosa que la descripción 
—mejor aún que la narración— artística de 
las cosas que suceden en la vida humana; y 
no digo de las que suceden y pueden suceder 
porque todo. aun lo más portentoso, ocurre 
en la vida real con tal de que se someta 
a la ley de lo imperfecto, que es la ley de 
lo humano. Esta ley, verdadera alma de la 
verosimilitud, habrá de imperar también en 
la novela. 

Humanidad no significa negación de lo 
prodigioso : el primer prodigio es el hom- 
bre. Tampoco significa negación de lo in- 
esperado. Humanidad significa lo insólito 
y lo prodigioso, y lo maravilloso y lo ines- 
perado, siempre que lo imperfecto lo regu- 
le y domine. De ahí que la novela, como la 
vida, comience en donde acaba el imperio 
de lo perfecto, pero no en donde acaba el 
dominio de lo maravilloso. Cuando, por un 
prejuicio racionalista o un realismo mal en- 
tendido se pretende podar de la novela to- 
das esas fuerzas vivas y determinantes del 
azar, de lo insólito y de lo prodigioso, se co- 
rre el peligro de llegar a la esterilización de 
la novela, que no puede subsistir en un plano 
cerebralmente lógico y racional. La vida, 
de la cual se nutre, no es ni racional ni ló- 
gica, por lo menos en el sentido que se suele 
dar a estas palabras. De ser lógica, los re- 
sultados de los hechos serían previsibles y 
los actos humanos responderían a leyes de 
razón. Pero es el caso que lo irracional y 
lo imprevisible perturban cada día todos los 
esquemas mentales que nos podamos forjar 
de antemano, y todos los grandes sistemas 
políticos que el hombre ha ido creando, he- 
chos para seres perfectos en su principio, se 
corrompen y se relajan porque los hombres no 
son seres perfectos. Es lo que podríamos 
llamar «clasicismo» político —dogmática- 
mente rígido—, frente a «barroquismo» po- 
lítico —flexiblemente tolarante—. En su im- 
plantación, los sistemas políticos pretenden 
ser rígidos y dogmáticos; en su madurez, 


ganan en flexibilidad y amplitud lo que pier- 
den en pureza y rigor. Ocurre en el otoño 
de todo sistema; pero, para nosotros, el oto- 
ño es la más interesante de las estaciones, la 
sazonada y la fructífera; es la época sabia, 
refinada, en la que se está de vuelta de las 
ingenuidades dogmáticas primitivas. No nos 
asusta afirmar que el dogmatismo clásico 
—en política y en Arte— representa un esta- 
dio ingenuo, mientras que el barroquismo 
subsiguiente es la resultante de una expe- 
riencia y de una madurez de la que surge 
la amplitud tolerante de la variedad. El Re- 
nacimiento es un período ingenuo: su lite- 
ratura (bucolismo, neoplatonismo, edad do- 
rada) es fundamentalmente ingenua; lo mis- 
mo ocurre con la literatura filantrópica y 
quimérica del siglo xvim. Hay en todo lo 
clásico, bajo su apariencia formal, un alma 
infantil. 


Lo clásico y lo barroco. 


La existencia de lo imprevisible y de lo 
irracional —que es justamente la poesía que 
la realidad ofrece— es el primer descubri- 
miento que ha de hacer la novela, cuya des- 
humanización sólo es posible tras su previo 
suicidio. Semejante hallazgo, sin embargo, 
no ha sido tarea fácil. El cerebro humano 
es un motor de ordenación. A través de los 
siglos, persigue el sometimiento de lo múl- 
tiple a lo único, de lo informe a lo geomé- 
trico, del ser en su variedad al deber ser 
en su singularidad. Le ha sido más difícil al 
hombre calar en el abigarrado laberinto de 
la vida que construirse un tectum ideológico, 
a priori, bajo el cual ordena y razona lo 
que él considera la vida. Así, la realidad «apa- 
rece, en los albores de toda expresión hu- 
mana —y el arte es una de ellas—, constre- 
ñida por ese tectum imaginativo, ordenada 
según el prejuicio del hombre, acomodada 
a lo que debe ser y desgajada de lo que es. 
Desde un principio, todas las ciencias del 
espíritu humano, su estética y su moral, su 
ley y su filosofía, representan, ante todo, 
lo que debe ser. La psicología científica, que 
procura estudiar lo que es, no va manifes- 
tándose sino lenta y tardíamente. 

Ahora bien; se da generalmente en la his- 
toria de los estilos el nombre de clásico al 
arte que se organiza según leyes previas 
de razón, que se mueve dentro de una orde- 
nación lógica; un arte, en suma, sobre el 
que domina un tectum cerebral y que se 
produce en una esfera superior, separado 
de las imperfecciones y del aparente desor- 
den de la realidad humana. Esto, natural- 
mente, vale tanto para la forma como para 
el contenido, puesto que aquélla es un re- 


flejo de éste. Nuestra opinión es que la no- 
vela no puede someterse a ese tectum indi- 
cado sin que pierda lo que más íntimamen- 
te la caracteriza y que, por ello, en los pe- 
ríodos llamados clásicos, la novela o desapa- 
rece O pierde al menos su fisonomía propia, 
cara convertirse (recordemos las escasas 
muestras de novela dieciochesca y pense- 
mos en nuestro Fray Gerundio, por ejemplo, 
o en el Emilio de Rousseau o sus imitaciones 
españolas), en un tratado de educación, de 
moral o en otra cosa directiva cualquiera. 
En épocas en que impera lo que debe ser, di- 
fícilmente se puede pintar despreocupada- 
mente lo que: es. Para ello es preciso no 
someterse a un ordenado cerebro clásico; 
para ello es preciso sentir en barroco. La no- 
vela de Gil Blas, que aparece en Francia en 
la primera mitad del xvutr, es un eco de nues- 
tra picaresca barroca del siglo anterior, por- 
que la novela florece, sobre todo, en esos 
períodos denominados barrocos y es, desde 
sus comienzos, un elemento que perturba 
y quiebra lo clásico. ; 


Lo novelesco. 


Cada vez que se derrumba un orden clá- 
sico los elementos novelescos pululan por 
aquí y por allá, como fermentos de una des- 
integración. Es la vida que palpitaba bajo 
al caporazón preceptivo y que irrumpe como 
un surtidor. La historia literaria nos seña- 
la esos fermentos en la cultura alejandrina, 
o en la descomposición de esos cuerpos ro- 
mánicos, rotundos, de las gestas medieva- 
les, en sus novelescas adaptaciones del góti- 
co posterior. 

Pero si nos acercamos a la epopeya anti- 
gYua, o a la medieval, o a la heróica caba- 
llería en que esta última se desintegra, ad- 
vertiremos en seguida que ni en unas ni en 
otras se cumplen los requisitos fundamenta- 
les de la novela moderna. Y esto, no por lo 
prodigioso, sino por lo arquetípico, lo so- 
brehumano, lo perfecto que va transmigran- 
du de una a otras tradicionalmente. Basta- 
rá que un caballero cobre proporción huma- 
na y su imperfección choque con la idea 
que de él teníamos; o que la desmedida aven- 
tura se realice sólo a medias, recortada por 
la realidad, para que un libro de caballerías 
pueda convertirse en la extraordinaria nove- 
la de Don Quijote, para algunos la primera 
novela moderna. Y esto, que sería cierto de 
no existir la picaresca desde cincuenta años 
antes, es significativo, toda vez que lo no- 
velesco de la obra cervantina —aparte del 
procedimiento descriptivo del relato—estriba 
sobre todo en la presencia continua de la im- 
perfección y limitación humanas. El hombre 


se encuentra limitado por la sociedad, por 
el clima y por el tiempo, tres elementos fun- 
damentales en la novela que ya habían sur- 
gido con el Lazarillo: imperfección de los 
héroes, mutación de la naturaleza, paso del 
tiempo. Si a esto añadimos la presencia fí- 
sica e imperfecta de la mujer (imaginaria 
e invisible Dulcinea frente a zafia y corpó- 
rea labradora) tenemos los caracteres princi- 
pales de una novela moderna. Ni en la no- 
vela pastoril, ni en la sentimental, ni en la 
caballeresca, ni luego en la morisca, se cum- 
plieron estos cuatro fundamentos. 

Lo novelesco, pues, no consiste esencial- 
mente en el desarrollo de acciones particu- 
lares, ni en la presencia de lo amoroso (que 
va tiene parte importante, junto con lo ca- 
balleresco, en la novela sentimental), ni en 
la exageración de los elementos imagina- 
tivos O fantásticos que ya se venían dando, 
cada vez más, en las amplificaciones y prosi- 
ficaciones de la epopeya, sino en la concien- 
cia de lo imperfecto, en la presencia de lo 
no arquetípico, en la limitación de lo hu- 
mano. Esto, para nosotros, define radical- 
mente a la novela por encima de los elemen- 
tos anteriores. 

Esta limitación, -sin embargo, no compor- 
ta empobrecimiento alguno en el interés. To- 
do lo contrario. Es verdaderamente curioso 
ver cómo el mundo de las gestas, y aun más 
el de sus prosificaciones, ofrece una relati- 
va variedad, que aumenta en razón inversa 
al derroche de la fantasía. Es decir, que 
cuanto más exageradas las características 
generales del héroe o más desmesuradas sus 
aventuras, la monotonía es mayor. La fan- 
tasía, se ha repetido muchas veces, no pue- 
de superar en recursos a la realidad; se ago- 
ta pronto, y todos los relatos fantásticos pue- 
den reducirse a una cifra misérrima de he- 
chos y situaciones que se repiten. En este 
sentido, la novela moderna está más próxima 
a la epopeya que a sus refundiciones pos- 
teriores «novelescas», y si la búsqueda de la 
novela se había iniciado por aquel camino 
de la hipertrofia fantástica, el camino resul- 
tó falso y el hallazgo de la novela se consi- 
guió siguiendo otro procedimiento. 

Una de las causas de esa monotonía ci- 
tada más arriba se debe a la existencia del 
tectum ideal que exige que muchas cosas 
no puedan ser. Si tomamos como ejemplo 
uno de los héroes más reales de la epopeya 
calificada como más realista, el Cid, obser- 
varemos en seguida que el héroe vivo, aca- 
so menos heroico que el épico, ofrece, sin 
embargo, mucha mayor riqueza ds contras- 
tes, una profunda complejidad que nos lo 
hace difícil de conocer. Para emitir un jui- 
cio sobre el Cid hombre hallamos más di- 
ficultades que para emitirlo sobre el Cid épi- 
co. Y es que la gesta debe darnos el filón 
lo más limpio de ganga posible, y para ello 
utilizará sólo una parte del todo. Dimen- 
sión lineal de la vida en la epopeya, que no 
se corresponde con las raíces oscuras y re- 
torcidas de la vida auténtica. El novelista, 
para hacer vivir a su héroe, deberá alejarse 
de aquel trazado lineal. La técnica de la no- 
vela es una técnica barroca, la técnica del 
claroscuro y de la complicación, de lo sinuoso 
y lo ilimitado. Así han pintado siempre los 
grandes novelistas. 


Nacimiento de la novela. 


No nos puede extrañar ahora la controver- 
sia que durante todo el siglo xv1 mantienen 
los preceptistas con respecto a la epopeya 
y la novela. Es género, la primera, que ele- 
van a exagerada altura, mientras que a la 
otra (aquellas obras, naturalmente, cuyo 
contenido y procedimiento tenían más de 
novelesco que de épico) se la consideraba co- 
mo algo perturbador y bárbaro. Y es cu- 
rioso que lo novelesco de una de las piedras 
de toque de la discusión —el poema de Arios- 
to— descansaba en la presencia de un es- 
píritu de burla que venía a alterar la solem- 
ne gravedad épica; es decir, en la concien- 
cia, más o menos subjetiva por parte del 
autor, de que una implacable imperfección 
debía limitar la extraordinaria vida de los 
héroes. Más de un siglo antes, cuando Boc- 
caccio se aproximaba con su Decamtrón 
(aunque todavía dentro del procedimiento rá- 
pido y narrativo del cuento) a la futura no- 


A 
) 
ARAS 
> 
y 
» 
AA 
4 
N » 4 
¡ 
| 3 
de mo be A 
- - - 


INSULA - Número 41 - Pagina 2 


“vela, notamos la presencia también de un 
«espíritu zumbón irónico, que animará igual- 
mente, a principios del siglo xvi, las pági. 
nas del Quijote. Paréce como si, para COon= 
trastar lo imperfecto y lo perfecto, el primer 
procedimiento que se le ocurre al hombre es 
la burla, el humor, la ironía. Es el procedi- 
miento de la épica burlesca barroca. La gra- 
vedad clásica tenía que protestar de ese es- 
píritu perturbador; pero los preceptistas (Gi- 
raldi Cinthio, Giambattista Pigna, el Min- 
turno, etc.) terminan por considerar que, 
siendo la novela género desconocido de Aris- 
tóteles, no se le podían aplicar las reglas que 
ellos descubrían, o imaginaban descubrir, 
en los restos de la Poética. 

Así, lo novelesco surge, ante los ojos de 
los clásicos, como un desorden, como algo 
no ajustado al arte y, por ende, como géne- 
ro inferior o, quizá, como algo que no puede 
ser clasificado como género siquiera. Hacer 
novelas podía ser mirado con cierto despre- 
cio, y a ello se dedicaban hombres poco clen- 
tíficos, como nos dice Lope al dedicar «Las 
fortunas de Diana» a Marcia Leonarda, to- 
davía en 1621, por los mismos años en que 
el Buscón Don Pablos pensaba que ser poeta 
«era de hombres muy doctos v sabios» (Li- 
bro Il, cap. IX). Aprisionada entre el orden 
moral por un lado y el orden artístico por 
otro, la novela hubo de encontrarse desam- 
parada y como avergonzada de sí misma. 
Ninguna de las intocables reglas podían ser- 
le aplicadas, si bien—vy como escribe el mis- 
mo Lope en «El desdichado por la honra»— 
acaso «tienen las novelas los mismos pre- 
ceptos que lis comedias, cuyo fin es haber 
dado su autor contento y gusto al pueblo, 
aunque se ahorque el arte», concesión expre- 
siva. El reslismo de la novela no era tam- 
poco la realidad que la preceptiva clásica ten- 
día a construir: realidad superior, elabora- 
da por el cerebro humano con su poder de 
ordenación. Fl realismo clásico, de esta for- 
ma, se mueve en una esfera superior de con- 
venciones, entre las cuales la de la unidad 
le. tiempo no es la menor, ya que el tiempo 
o es sólo algo objetivo, sino también ilu- 
sión subjetiva. Precisamente el arte de ma- 
nejar este tiempo elástico, imperfecto y re- 
lativo (el tiempo barroco de la «comedia» 
española) es una de las conquistas que la 
técnica novelesca fué realizando progresiva- 
mente. Pero el problema del tiempo y su ex- 
presión por medio de las limitadas formas 
verbales de que el idioma dispone, es asunto 
aparte. 


a 


El crepúsculo de la novela. 

Parece obligado no terminar cualquier «di- 
versión» que se haga sobre la novela sin 
hacerse eco de esos vaticinios que se han 
hecho y se hacen acerca de la inminente crisis 
de la misma. No creo que el mayor peligro 
para la novela se encuentre en la mecaniza- 
ción o dinamismo de la vida moderna, ni en 
la competencia del cine. Hay países muy 
mecanizados, como los Estados Unidos, don- 
de la novela viene teniendo un empuje que ya 
quisieran para sí otros países mucho menos 
mecanizados. En último extremo, esto sería 
un asunto de competencia y todo consistiría 
en producir mejor novela. El verdadero pe- 
ligro para el género no está ahY, sino en la 
posibilidad de que un nuevo tectum, algo 
así como un nuevo clasicismo riguroso, trate 


de imponerse sobre la variedad y aparente 


desorden de la vida. El neligro es, pues, de 
tipo doctrinal, y no estriba en que le salgan 
competidores a la novela, sino simple y llana- 
mente en que no se pueda hacer novela, 
porque la vida esté en contradicción con el 
orden dictado. 

El péndulo de los estilos, que acaba de 
dejar el polo romántico, va aproximándose 
poco a poco hacia el polo clásico, por llamar 
de algún modo a ese imperio de la ordena- 
ción y del arquetipo que pueda avecinarse. 
«Le romantisme—escribía Hugo—n'est que 
le liberalisme en litterature»; y si algo parece 
a punto de zozobrar en la marejada del mun- 
do es, justamente, ese liberalismo. Lo que 
se ha ofrecido para sustituirlo es siempre un 
orden, un canon rígido, un molde que tra- 
tará de reducir a su forma todas las mani- 
festaciones de la vida, incluyendo el arte, 
cor rigurosa vigencia. Sobre la multiplici- 
dad de los individuos, un esquema riguroso 
del mundo, una cerebral ordenación del mun- 
do, una reducción de lo que es, con su va- 
riedad infinita, a lo que debe ser, con su 
singularidad limitada. Y, a la vez (como en 
todos los momentos «clásicos»), un concepto 
quimérico e infantil de la vida, un ingenuo 
sueño de perfecciones puras. He aquí el peli- 
gro real para la novela, que no puede nutrirse 
de convenciones, ni de signos, para la que 
no puede haber un mundo totalmente bueno 
al lado de otro mundo totalmente malo, sino 
un mundo único, malo y bueno, imperfecto, 
de luces y de sombras, inquieto y agitado 
por eternas ansiedades. Además, la novela 
no puede tener un fin extraño a sí misma y 
todo nuevo clasicismo habrá de buscar al 
arte un fin extraño a su naturaleza, y el arte 
tendrá que convertirse en siervo, porque todo 
habrá de servir al esquema mental impues- 
to como real y eterno de antemano. 

Sin embargo, todo aquello que quiera des- 
conocer la imperfección de la vida y que rehu- 
<e a adaptarse a la variedad e incluso irra- 
cionalidad de ésta, no puede ser duradero. 
Ahí están esas fuerzas vivas del hombre im- 
perfecto, pero también soñador y artista, para 
agrietar con su bullir ese tectum opresivo. 
Aunque esto puede muy bien no ocurrir has- 
ta tanto que el péndulo de los estilos no inicie 
su marcha, de nuevo, hacia el polo que acaba 
de dejar. CorRaLEs EGEa. 


NOTICIA DE HENRY MILLER 


AS obras de Henry Miller, prohibi- 
das en Norteamérica—su país de 
origen—y sólo subrepticiamente di- 
fundidas en Inglaterra, han encon- 
trado en Francia su escenario ade- 
cuado y disfrutan hoy de la aureo- 
la que otorga el siempre viejo, pero siempre 


eficaz, recurso del escándalo. 


A decir verdad, lo que uno experimenta 
en principio ante un libro como Tropique du 
Cancer no es horror, ni indignación, sino 
hastío. Y esto no sólo porque todos estamos 
ya curados de espanto, sino también porque 
el amor físico que en D. H. Lawrence 
—aquel escándalo de la postguerra ante- 
rior—tenía algo de monstruosamente sagra- 
do, en Tropique du Cancer, precisamente 
por la reiteración de escenas maniática y 
exasperadamente sexuales, produce la impre- 
sión de que.no hay nada tan monótono como 
el vicio. 

Pero dar de lado a Miller, calificándolo de 
escritor meramente obsceno, sería injusto. 
Su intención va más lejos y es más honda 
de lo que aprecian los snabs, como puede ad- 
vertirse si uno se detiene en el libro que he 
mencionado, o si, siguiendo la marcha del 
«utor, pasa de Tropique du Cancer a Tro- 
pique du Capricorne, y, sobre todo, a Cru- 
cifixion en rose. Porque—notémoslo—Miller 
no ha explotado el valor publicitario de su 
obscenidad, y parece, al contrario, que el 
tema sexual, aunque siempre importante 
para él, va pasando a un segundo plano, a 
medida que su obra progresa. 

Con cierto sentido comercial del momen- 
to, los editores franceses de Miller han es- 
crito, abusando, a falta de las tremebun- 
das mayúsculas, de los tremebundos adjeti- 
vos, que es «una especie de fenómeno colecti- 
vo, un fenómeno encarnado vociferante, una 
manifestación bruta de la angustia, de la 
desesperación furiosa y del horror infinito». 
Han escrito también: «No es literatura, 
simo una revelación comparable a la de la 
Biblia.» Pero supongo que ningún lector 
tomará todo.esto muy en serio, y que todos 
me comprenderán si digo que Henry Miller 
es, sencillamente—y ya es bastante—un es- 
critor que quiere dar cuenta de una experien- 
cia más que autobiográfica, y un hombre 
que pone el contenido de su mensaje por en- 
cima de las preocupaciones de orden pura, 
y un poco estérilmente, estético . 

Los libros de Miller abundan en páginas 
brillantemente literarias y en fragmentos de 
un lirismo desencadenado y casi feroz, cuya 
fascinación es, al menos para mt, irresisti- 
ble. Pero, en conjunto, esos libros son como 
una larga tenia: Carecen de estruciura y 
pueden empezar o terminar en cualquier par- 
te. No insistiré, sin embargo, en este aspec- 
to. Miller califica sus libros de documen- 
tos, y acusarle de que no ha conseguido lo 
que ni siquiera se ha propuesto, carecería 


por Gabriel Celaya 


de sentido. Demos, pues, por buena su anar- 
quía. Es más, admitamos que este torbe- 
llino de explosiones poéticas, divagaciones 
ideológicas, recuerdos con cola y narracio. 
nes que, a veces, no pasan de inexcusable- 
mente truculentas o pornográficas, sea jus- 
tamente la expresión adecuada del caos que 
Miller quiere hacer: manifiesto. Y, resignan- 
do por entero ciertas exigencias de unidad y 
estructura que quizás sean en uno supersti- 
ciosamente artísticas, escuchemos, como él 
quiere, su mensaje, y, sobre todo, tratemos 
por un momento de hacerlo nuestro. 

¿Qué revelación inusitada es esa que con 
cataclismos verbales, cataratas de imágenes, 
sarcasmos hirientes, elucubraciones gratui- 
tas, éxtasis ingenuos y descaros brutales pre- 
dica, gesticulada y desaforadamente, Henry 
Miller? ¡Ah! No se hagan ilusiones. Si la 
resumo, no van a encontrar nada que no 
conozcan: «La negra fecundidad de la na- 
turaleza, el pozo profundo del seno mater- 
nal, el silencion; una calma cínica y, a la 
vez, sagrada; una espléndida indiferencia 
y, ala vez, «na especie de alegría feroz, el 
género de alegría que no es natural, si cabe 
decirlo asin. 

Al llegar a este punto se deprecia el tra- 
bajo y se predica la creación, «que es una 
forma del juego y que, por el hecho mismo 
de que es en sí su sola razón de ser, consti- 
tuye en la vida el motor supremo». Se re- 
nuncia a la lucha. Se renuncia a los valo- 
res. Se aprende que todo da igual y que el 
botón del cuello es tan importante como una 
causa profunda. Uno está tranquilo, inhu- 
manamente tranquilo. Ha descubierto «el Yo 
de su yo»; «ha perdido el sentido de la tra- 
gedia»; «ya no existe diferencia fundamen- 
tal, inalterable, entre las cosas; todo fluye, 
todo perecey; se ha llegado a un estado más 
que humano, a un estado que, desde el pun- 
to de vista humano, resulta monstruoso y 
perverso: «No más piedad, no más ternura. 
No ser hombre más que de un modo terres- 
tre, como la planta, como la lombriz, como 
el arroyo. Estar deshecho, despojado de la 
lus y de la piedra, ser cambiante como la 
molécula, ser duradero como el átomo, ca- 
recer de corazón como la tierra misma.» 

Junque la «buena nueva» que Miller pre- 
dica no es, ciertamente, nueva y quizás no 
sea buena, adquiere en sus páginas un im- 
pulso y una significación especial, por vir- 
tud de su verbo y de esa mezcla de rabia 
lírica, heroico descaro e innegable sinceri- 
dad con que escribe. Y, por muy archisa- 
bido que parezca su «evangelio», cuando 
uno trata de resumirlo, tiene en su texto el 
valor de lo directamente bebido en las fres- 
cas fuentes de origen. En realidad, quizás 
sea imposible esquematizar las ideas de Mi- 
ller sin traicionarlo. Porque ¿son ideas lo 
que él quiere comunicamos? No. Lo que 
quiere es hacernos participes de una expe- 


y limpias primicias. 


Siglo de Oro. 


LARA Y VAELDEIVIELSO 


E hubiera gustado conocer personalmente a estos dos jóvenes artistas que ya 

son nuestros compañeros en InsuLa. Una impresión humana sugiere siem- 

pre algo más que el juicio impersonal sobre el arte. Pero no conozco a 

Lara y a Valdivieso más que por sus admirables dibujos en aquella vivaz 

revista de jóvenes que es «La Hora», por lo que de ellos ha aparecido 

en nuestras páginas v por la sorprendente exposición de pintura que 

hicieron recientemente en la Galería Buchholz sin despertar en la crítica el eco me- 
recido. Lara y Valdivieso no son pues para mis más que nombres. Pero el nombre 
es una aureola. Y me gusta señalar aquí esta aureola, que es la de unos talentos 
nuevos y de todo un porvenir artístico desconocido, contenido aún en sus exquisitas 


Es muy extraño cómo tantas veces el talento, el verdadero, tiene que enfrentarse 
en sus comienzos con la mirada distraída o la incredulidad de los demasiado cono- 
cedores. Hay que temer a los conocedores siempre, no por lo que ellos conocen, sino 
precisamente por lo que no conocen o no quieren conocer. La pintura y el arte 
son un lenguaje que no tiene clave en lo ya consentido, en la buena opinión del 
hambre bien educado, que sabe de su Prado, de la «pintura moderna», de lo 
«decorativo» o «pictórico» y se arriesga a veces hasta a apreciar'a Picaso e incluso 
a Salvador Dali. Todo esto no*sirve para nada delante de unos lienzos, donde un 
joven pintor busca su propio lenguaje, mira—cierto—a lo que han hecho los otros, . 
pero se atreve a dar libre juego a lo que lleva él mismo dentro y no puede tomar 
forma más que chocando con el «buen sentido» v la prudente opinión. 

Lara y Valdivieso tienen este mérito de haber pensado más en la tentación de 
la propia fantasía y paleta que en la desconfianza de la crítica y en las faltas o 
excesos que se le podían descubrir. Se les ha reprochado el ser seguidores de la 
tintura parisina—como si la pintura parisina fuera un pecado v no una gran escue- 
la. Se les ha mirado por encima, sin notar que, en realidad, son seguidores de 
su propio instinto artístico v de un gran maestro español —Picasso—, cuyas maravi- 
llosas litografías recientes pasaron, hace poco, por la misma Galería Buchholz, casi 
ignoradas por la crítica. Un día habrá de demostrarse que Picasso no es un pintor 
«parisino», ni siquiera un pintor «italiano», como, por su mayor alabanza, lo pro- 
clama en un libro suyo Eugenio d'Ors (va se sabe, en el lenguaje de d'Ors, italiano 
significa universal)—sino un genial español, cuyo espiritu, por encima de todos los 
impresionismos y romanticismos modernos, toca a la idea sensible y al rigor y la 
austeridad de concepto, que fueron las de los místicos, los artistas y poetas del 


Pero me he alejado y vuelvo a Lara y Valdivieso, que, aún jóvenes, no son res- 
ponsables ni de la pintura parisina, ni de lo que engendra en el mundo el genio de 
Picasso. Lara es un dibujante hábil, cuyo lápiz traduce con fantasta y gracia su 
imagen pura, casi lírica de las cosas, y un pintor inteligente, que rehuve lo fácil, lo 
demasiado accesible, e intenta captar formas esenciales, en un juego estudiado de 
luces y colores. —Valdivieso es va un asombroso dueño de sus grandes lienzos y de 
su paleta, suave o intensa, según sus sensaciones y su visión interior. Composicio- 
nes como la «Violoncellista» o el cuadro titulado «Adán y Eva» y alguna naturaleza 
muerta, como la en que el rojo abagado, entre purpúreo y morado, de la care 
de una sandía se avecina al amarillo incandescente de un limón que brilla como 
un astro, merecerían los honores de alguna antología pictórica.—Valdivieso. Muy 
joven aún. ¿Será acaso él, el pintor de mañana? 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU. 


riencia, ponernos en un estado que él cono- 
ce. Y para lograr esto, según él, hay que 
renunciar a comprender. La obra de «rte 
—escribe—uno tiene nada que ver con el en- 
tendimiento; se admite o se rechaza. Si se 
admite, instila una vidan ueva. Si se recha- 
za, nos disminuye». Y en otro lugar, con 
preocupación análoga, después de recomen= 
darnos la confianza en unas potencias supe- 
riores, escribe: «Los que están convencidos 
de la omnipotencia del trabajo y de la imte- 
ligencia no encontrarán en su camino más 
que decepciones.» 

Recomiendo, pues, al lector. que haga la 
experiencia de tomar contacto con Ilenry 
Miller por su cuenta y riesgo. Porque vale 
la pena. Y si algunos reparos le he puesto, 
no quisiera que éstos fueran en contra de la 
hermosa y saludable aceptación en que su 
obra se resuelve: «La primera palabra que 
viene a los labios de cualquiera que hu «aca- 
bado por encontrarse a sí mismo o por en- 
contrar su ritmo, que es el ritmo de la vida, 
es «Sip. Ante la obra de Miller, por lo me- 
nos, me parece necesario gritar, por encima 
de ciertas preocupaciones bastardas, «Sin. 
«Sin, por encima de la crítica literaria. «Sí», 
sencilla, fundamental y un poco furiosamen- 
te. «Sto, porque todo—y Miller más que na- 
da-—se contagia. 


Carta de Buenos Aires 
por Silvina Bullrid 


(Sobre cl Adán Buenosayres de 
Leopoldo Marechal) 


O lamentable al juzgar un libro es que 
sin querer juzgamos, o parecemos juz- 
Sar, al autor. Pero es imposible desli- 
ar el uno del otro, sobre todo si se tra- 
ta de un escritor consagrado, cuyas creen- 
cias, cuya posición frente a la vida y a la 
literatura son harto conocidas. Sería intere- 
sante saber, por ejemplo, qué piensa Mare- 
chal de su novela; qué pensó cuando vió que 
iba cobrando forma; cómo la juzga ahora, des- 
pués de varios meses de críticas elogiosas 0 
acerbas, después de haberse colocado él fren- 
te al libro impreso en la posición del lector. 

Cuando lo escribía estaba muy contento; 
tenía la impresión de que cuando Adán Bue- 
nosayres hubiera salido a la calle, él podría 
morir tranquilo; habría dicho todo lo que 
tenía que decir. No pensó que quizá había 
dicho más de lo que tenía que decir. Acuso 
había olvidado algún párrafo, había supues- 
to que tal capítulo era menos violento; des- 
pués habrá sido imposible suprimirlos. Va 
el libro era una unidad. No sé si cerró los 
ojos y lo mandó a la imprenta o si lo man- 
dó tranquilamente con los ojos bien abier- 
tos. Lo cierto es que Adán Buenosayres «upa- 
reció con sus cualidades y sus defectos; obra 
larga, nutrida, escandalosamente real en me- 
dio de los leves y breves, casi etéreos volú- 
menes que lanza cada tanto tiempo nuestra 
débil, pálida, languideciente esterilidad. El 
público, sorprendido, careció de voluntad 
para sostener la complicidad de silencio que, 
entre nosotros, se cierne heroicamente «ulre- 
dedor de cada libro que aparece; una pala- 
bra trae la otra, y he aquí que todos nos en- 
contramos hablando de Adán Buenosayres. 
. En primer lugar, era la novela más larga 
que había escrito un argentino; era quizá 
la única novela larga que aparecía en los 
tres o cuatro últimos años. Este Marechal 
nos llegaba con bríos de escritor novel. No 
parecía haber pulsado el ambiente, parecía 
ignorar la pereza mental, el viempo limita- 
do de que se dispone actualmente para leer 
libros extensos. Pintó a Buenos Aires tal 
cual él la veia. Pero, me pregunto, ¿por qué 
mientras no hay un solo habitante de Paris 
que no suspire recordando el mes de mayo 
y los castaños en flor, no hay un solo ha- 
bitante de Buenos Aires que suspire evacan- 
do el mes de marzo y los palos borrachos 
convertidos en inmensos ramos color rosa, 
el mes de octubre y las flores celestes-lilas 
de los jacarandás, y las aceras, y el césped, 
y los senderos, poco a poco teñidos de celes- 
te también? En el Buenos Aires de Mare- 
chal faltan algunas sonrisas. Es un repro- 
che que a todos puede sernos dirigido, pero 
lo apuntamos a él, pues quizá su libro tenga 
más valores de eternidad que otros. 

Es un libro fuerte, sin concesiones. Lo juz- 
go como habría que juzgar todos los libros: 
a los seis meses de haberlo leído, o sea con 
la impresión definitiva; no con la impresión 
fugaz que una obra puede dejar, sino con 
lo que de ella queda grabado, con esa pers- 
pectiva elemental que nos permite parecer- 
nos a la posteridad y que la crítica debería 
tener siempre. 

En esta novela hay caracteres firmemente 
trazados; algunos de ellos con mucha gra- 
cia, con mucho ingenio; casi todos los com- 
pañeros de la juventud literaria de Marechal 
aparecen aquí con sus rasgos más salientes, 


con las palabras más frecuentes de su voca-. 


bulario. Hay albunas escenas típicamente 
argentinas: la de un velorio, la de una re- 
unión en la glorieta de un restaurante, con 
discusiones, riñas violentas y payadas de 
contrapunto. Ese grupo de muchachos in- 
telectuales, mitad solemne, mitad «upatote- 
rosn, tiene realidad y vida. Pero, en cambio, 
¡ay!, siempre esta espina con la que me cru- 
zo al hablar del libro, ¿qué significado tie- 
ne, qué fin persigue, su última parte, ese 
Infierno menos clemente, menos poético que 
el de Dante? Menos franco también, porque 


(Tsrmina en la págin 7) 
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CASALDUERO Y SU INTERPRETACION BARROCA 


A revelación del sentido y la forma 

de una obra literaria o artística pro- 

prociona un doble gozo, intelectual 

y estético. Es preciso descubrir el 

ajuste perfecto, gracias al cual la- 

forma revela el sentido y se hace 
inteligible. Esta clara visión, al iluminar el 
profundo ser de la obra, permanece como 
una cifra indescifrada mientras no se des- 
cubre por completo. 

Este descubrimiento es el que ha cumpli- 
do Joaquin Casalduero en varias obras cer- 
vantinas y muy particularmente en el Qui- 
jote, en el libro que motiva esta reseña (1). 
Largo amor y meditación ha requerido su 
estudio. Pero ha logrado esa iluminación cla- 
rísima. 

Por vez primera encuentro interpretado el 
Quijote como una obra barroca, totalmente 
inserta en su tiempo e ininteligible, si no se 
considera así: piénsese en los extravíos a 
que ha dado lugar el supuesto renacentis- 
mo de Cervantes. El error provenía de una 
falsa delimitación temporal del barroco, que, 
a su vez, obedecía a un desconocimiento de 
su esencia. Si se entiende por «barroco» el 
retorcimiento de las formas, es claro que 
sólo podía aplicarse el concepto al siglo xvi; 
pero si sé entiende como esencia suya la es- 
férica aspiración al infinito, relacionada con 
la aspiración vertical del gótico, pero espe- 
cificamente diferente, aparece clarísimo que 
el barroco comienza con Trento. 

La obra de Cervantes está inmersa en el 
barroco, y sólo situándola en él puede ser 
entendida. Respecto del Quijote, se mues- 
tra en este libro claramente, gracias a un 
fino análisis y a un extraordinario poder de 
relacionar y sintetizar, que permite a Ca- 
salduero sorprender la forma reveladora de 
la novela. Había, además, que distinguir y 
poner de manifiesto la diferencia profunda 
entre el Quijote de 1605 y el de 1615. En el 
primero, Cervantes «había logrado la expre- 
sión universal de su conflicto personal e ín- 
timo: la lucha entre el pasado y el presen- 
te. A partir de este momento, el novelista 
se dedica «a expresar su época, esto es, a 
crearla. Va a dar forma a la sociedad de su 
época, al alma de su tiempo; va a crear el 
ideal que dé sentido a la vida del hombre» 
(página 206). Esta diferencia es fundamen- 
tal. Se trata del destino del hombre o de la 
sociedad de su tiempo. En ambos casos, Cer- 
vantes es iluminado por una gran espe- 
ranza. 

El estudio de Casalduero sobre el primer 
Quijote se abre con una consideración sobre 
«la disposición de la materia novelesca», que 
al final se recapitula. El capítulo da una 
impresión de rapidez, por su densidad, que 
contrasta con la prevención de minucia y 
morosidad a que predispone el grueso vo- 
lumen de cerca de cuatrocientas páginas. La 
composición se revela como circular, en cas- 
cada, con toda la sabiduría, complejidad y 
arte de componer barrocos. Los tres temas 
de este Quijote son el caballeresco, el amoro- 
so y el literario. En los tres se contraponen 
el gótico y el renacimiento al barroco. Fren- 
te al antiguo heroísmo de la andante caba- 
llería, el moderno del Cautivo; frente al 
amor pastoril, el moderno (Marcelo y Do- 
rotea); frente a la literatura pasada, la ac- 
tual. La presencia del gótico en el barroco 
ha sido señalada (renovación escolástica, ro- 
mances, conceptismo, etc.), pero aquí apa- 
rece acompañada de su diversidad. La inter- 
pretación del gótico por el barroco revela, 
como se nos dice cautamente, el modo de ser 
del barroco, pero no el del gótico mismo. La 
interpretación de «lo pastoril» es perfecta y 
en función de su tiempo; «lo pastoril» idea- 
liza, deshumanizándola, la relación amorosa 
natural. 

Se nos hace ver que el tema amoroso des- 
carga sobre los dos discursos de Don Quijo- 
te: el de la Edad de Oro y el de las Armas 
y las Letras. No es posible detallar aquí el 
orden y complejidad de la composición, que 
muestran el barroquismo de la obra. No es 
arbitrario concluir ese carácter barroco de 
la complejidad de aquella estructura y de los 
detalles de su ordenación. 

:1 tema literario, que llevan el cura y el 
barbero—al final también el canónigo—se 
entrelaza con los otros y pasa a primer pla- 
no en los dos escrutinios, presentado el tipo 
de la novela moderna en El curioso imper- 
tinente v en la Historia del cautivo. pe 

Las cuatro partes de este primer Quijote 
dan el ritmo cuatrimembre de la vida or- 
gánica (cuatro estaciones, cuatro elementos) 
frente al ritmo gótico trimembre. El ritmo 
bimembre se manifiesta en las dos salidas, 
los dos discursos, los dos escrutinios, etc. 
sobre él descansa la quintuplicidad, muy 
propia del barroco, como ha mostrado An- 

el Ferrari en su Fernando el Católico, en 

racián. Casalduero observa en la construc- 
ción de la frase cervantina estos mismos rit- 
mos de cinco, cuatro y dos. Si el tetramem- 
brismo reproduce el ritmo biológico, la es- 
tructura quíntuple supondría una liberación 
del ritmo cósmico y la forma bimembre re- 
presentaría la polaridad cristiana. La inter- 
pretación es, en alto grado, sugestiva. 
7 CasaLpuEro, Joaquín: Sentido y Forma 


del Quijote. (1605-1615). —Ediciones INSULA. Ma- 
drid, 1949 (392 páginas). 


DEL QUIJOTE 


El análisis de cada parte, su encaje e in- 
terpretación, llevan al lector sin cansancio, 
encantado, por las páginas siguientes. La 
síntesis de las cinco aventuras fundamen- 
tales está plenamente lograda. Polvo, los 
rebaños; luces, el cuerpo muerto; ruido, los 


batanes en la oscuridad; reflejos, el yelmo 


de Mabrino; palabras, los galeotes. Esas 
apariencias plantean los problemas del co- 
nocimiento que habían de preocupar a la 
filosofía del barroco. El centro radica en la 
aventura de los batanes. Casalduero hace 
de ella un análisis admirable y penetrante. 
La aventura de los galeotes acaso no sean 


por Eugenio Érutos 


da el tema barroco de «El Gran Teatro del 
Mundo»; la casa (Casa del Caballero del 
Verde Gabán; palacio de los Duques, casa 
de don Antonio), que apunta a la sociedad 
burguesa y neoclasicista del xv1I11; el dinero, 
que va imponiéndose en la sociedad moder- 
na; los animales, que interpreta Casaldue- 
ro, y rinde a su interpretación, como motivo 
que nos introduce en la sociedad y el mundo 


turbio de las pasiones; los consejos, como : 


expresión cristalizada de lo social y, quizás, 
camino del pedagogismo neoclásico. Es un 
conjunto complicado como la Naturaleza y 
lleno de vida. 

Don Quijote y Sancho aparecen en una 
nueva relación. El autor lo subraya repeti- 
damente; sus reiteraciones son dadas por la 
misma obra. En el Quijote de 1605, «las dos 
figuras eran lo mismo»; ahora corren para- 
lelas, pero separadas; no se funden y tien- 
den a separarse, pero no pueden hacerlo, 
porque se necesitan. 

Pero es imposible reproducir aquí tanta 
riqueza interpretativa. Recordemos que Don 
Quijote y Sancho ven su ideal—Dulcinea, 
insula—, pero falsa y engañosamente rea- 
lizado. La esencia del valor se condensa 
en la intención (aventura de los leones), como 
había de considerar el Idealismo alemán la 
esencia del acto moral. Ortega y Gasset ha 
recordado la sorpresa de Hermann Cohen 
al encontrar, en la traducción alemana del 
Quijote por Luis Tieck, tan repetidamente 
empleada la palabra Tathandlung, la mis- 
ma que tanto utiliza Fichte, y en la que se 
había vertido el significado de hazaña. 

Esta interpretación del Quijote como obra 
del barroco da su justo sentido a frases 
aventuras que el Impresionismo décimon 
nico había deformado. En esos comentarios 
se revelaba el propio modo de ser del Im- 
presionismo, pero no el del barroco. Así, ya 
en el primer Quijote, la aventura de los ga- 
leotes, y en el segundo, episodios como el 
de Ricote, en que se alude a la expulsión de 
los moriscos o frases como la de «no hay 


se iba desvaneciendo 


La tarde iba cediendo. 


Espacio. Olivo. Cielo. 


El aire, ceniciento. 


CARLOS BOUSONÑO 


CRISTO EN LA TARDE 


O soy la luz””. Miraba hacia la tarde. 
Un polvo gris caía tenue, lento. 

¿ra la vida un soplo, un dulce enguño, 
sombra, suspiro, sueño. 


Ya su figura por los olivares 


en soledad. Ni un pájaro existía. 


soy la luz”? . Silencio. Soy... Oídme””. 


"Yo soy la luz.” Silencio. **Soy... Oídme””. 


“Yo soy... Yo soy...” La sombra le envolvía. 
Cayó la noche. Se escuchaba el viento. 


sólo palabras; más adelante se advierte cómo 
se oculta detrás el tema superior de la jus- 
ticia y la misericordia. 

Señalemos, por último, la reflexión sobre 
el tema barroco de la soledad, con motivo de 
la penitencia de Don Quijote, y la habilidad 
con que se muestra el resumen de los tres 
temas en la terminación de la obra. 

Y pasemos, con esto, al Quijote de 1615. 

Se estudia la articulación de la materia 
novelesca, que aquí no está dividida en par- 
tes, pero que se ordena calculadamente. El 
cálculo matemático es un descubrimiento 
del barroco. El paralelismo antitético, que el 
autor nota, puede encontrarse también en 
la res extensa-recogitans cartesianas y en las 
teorías de Malebranche y Leibniz. 

. Ya hemos dicho que en el segundo Qui- 
jote el tema es la sociedad, o mejor, la rea- 
lización del ideal en la sociedad. Pero re- 
sulta irrealizable, y de aquí el encanto, el 
engaño. Y el desengaño, el cansancio, la 
irritación. Sancho engaña a Don Quijote; 
los Duques, a Sancho. El Caballero se sien- 
te cansado, no puede más. En estos diez 
años se ha pasado del primer barroco al se- 
gundo y es otra la tónica. Casalduero la se- 
ñala sagazmente y destaca los motivos del 
segundo Quijote: la representación (bodas 
de Camacho, retablo, Merlin, etc.) que nos 


otro yo en el mundo», tan cara a Unamu- 
no. El Estado se concibe bajo la forma de 
la autoridad y no de la libertad. 

Destaquemos, finalmente, el desenlace, 
que nos da el verdadero sentido de la vida. 
La vida es una locura de la que se despier- 
ta en la muerte. El Caballero se vuelve cuer- 
do y sereno; la calma sucede a la irritación. 
Todo se ha cumplido. Casalduero tiene buen 
cuidado de limitar el medievalismo que aquí 
pudiera descubrirse. Contrapone la muerte 
a fines del gótico y en el barroco utilizando 
las Coplas de Jorge Manrique. El padre del 
poeta muere «cercado», rodeado de perso- 
nas en gradación jerárquica. Don Quijote 
pide soledad, y a su lado no se ve la muer- 
te, que las coplas personifican, llamando «a 
su puerta». * 

Al estudiar el Quijote, Casalduero nos ha 
dado no sólo el perfil del barroco, sino tam- 
bién el del gótico y el renacimiento, más 
ciertos aspectos del neoclasicismo y del im- 
presionismo. Esto supone pura concepción 
completa de la historia de Occidente. es 
que sólo la mirada sintetizadora, que abar- 
ca el conjunto, puede entender el detalle 
dar sentido a sus partes, alcanzando la di- 
versidad y la continuidad que permiten in- 
terpretar clara y profundamente una obra 
humana. 


VELAZQUEZ Y ORTEGA 


por Paulino Garagorri 


JosÉ ORTEGA Y GASSET: Velasquez. Repro- 
ructions en couleurs d'apres les tableauz 
du Musée du Prado. Introduction de.—Iris 
Verlag, Bern. 1943. 

El nombre de Velázquez es familiar en la 
obra de Ortega. En «Tres cuadros del vino» 
fué abordado directamente y siempre con 
esa vigilante atención entrañable y a la vez 
rigurosa con que nuestro fiiúsofo se acerca 
a los grandes temas españoles. Pero, ade- 
más, sus dos últimos ensayos—no inciuídos 
en «Obras completas»—se ocupan concreta- 
mente del pintor y nos dan una muestra de 
la asombrosa plenitud—«transparencia de 
idea y palpitacion de víscera», como el dijo 
recientemente—a que Ortega ha liegado. Uno 
de ellos, «La reviviscencia de los cuadros» 
—Leonardo, vol. XIll, 1946—, será el capi- 
tuio inicial de su futuro libro Velázquez, y 
el otro—una introducción a un ¿bro de 
urte que le fué solicitada por una editorial 
suiza—parece ser el motivo Ocasional de que 
Urtega haya dedicado un continuado trato 
4 nuestro elegante desdeñoso. Este último 
apareció en alemán y posteriormente en 
francés e inglés; aun no se ha impreso en 
castellano, y esas ediciones han circulado 
poco entre nosotros; por ello parece opor- 
tuno, siquiera con retraso, dar noticia de él. 

Tres son, para Ortega, los elementos sus- 
tanciales de toda vida humana: la vocación, 
las circunstancias—no oividemos incluir en 
ellas nuestras personales facultades—y el 
azar. En su ¿ntroduction nos da la ecuación 
de estos factores en la vida de Velázquez; 
según las apariencias en la primera parte, 
según su intimidad en la segunda, y en la 
tercera nos habla del descubrimiento esté- 
tico que alberga la obra de su vida. 

De la vida externa de Velázquez—narrada 
con gran inteligencia: pocas páginas y es- 
casos datos enderezan ante nosotros su figu- 
ra de bulto—Ortega realza un dato capital, 
la identación del azar en su trayectoria en 
la forma de la suerte que le condujo de gol- 
pe al máximo rango de su oficio a los veinti- 
cua:ro años. Desde entonces su vida está fija- 
Ga, se compone de monotonía y silencio, y, 
algo inesperable, escasa producción en parte 
inacabada. Poco antes de morir fué nombra- 
ao aposentador real. 

¿Qué vocación auténtica mantuvo esta ma- 
te existencia? Para Ortega la verdadera vo- 
cación de Velázquez, su imperativo radical 
fué «ser reconocido como noble» y su pin- 
iura se debe más bien a una prodigiosa des- 
treza en el arte, que en su vida juega el pa- 
pel de una «posibilidad» que le permitió re- 
solver todos sus problemas, incluso acercar- 
se al Rey y obtener un cargo reservado a 
los nobles. 

Sin embargo, para la historia de la pin- 
tura este «peintre malgré lui» será un ge- 
nial aventurero. En el análisis de la inno- 
vación estética que encierra su obra, Or- 
tega acepta la afirmación de que se trata 
efectivamente de un retratista; pero inten- 
ta comprender plenamente qué se quiere de- 
cir con ello. Como retratista pretende indi- 
vidualizar el objeto pintado—persona o co- 
sa—en su efectiva realidad, pero no renuz: 
cia a «desrealizar» el objeto—lo que impli- 
caría evadirse del arte—, sino que intenta 
trasportar al lienzo la realidad misma y con- 
juntamente el prestigio de la irreal. Para 
ello concentra su atención en lo que la rea- 
lidad tiene de pura entidad visual, es decir, 
en cuanto apariencia. Lo cual supone aislar 
en ella el instante de su «aparecer» y reco- 
ger tan sólo esa impresión viva y sin peso. 
Pero no se trata de que Velázquez pinte el 
«movimiento», como hace el arte barroc»; 
sino de eternizar el tiempo, el instante efí- 
mero y perecedero; en el caso de «Las Me- 
ninas» «un instante preciso... y, sin embar- 
80, cualquiera, en el taller del artista». 

El ensayo resulta ejemplar. Nos ofrece la 
obra de Velázquez desde el hombre que éste 
fué y el mundo en que existía, pues sin vivir 
estos elementos el cuadro será siempre una 
realidad mutilada e incompleta; lo cual pue- 
de servir de lección a tanta inútil erudición 
formal que algunos «técnicos» suelen con- 
sumir estérilmente. 

Aunque en ocasiones les falle hasta la eru- 
dición. Aludí a la escasa propagación de este 
trabajo, pero no parece debido a que el es- 
pecialista pueda ignorarlo hasta el extremo 
de que Diego Angulo nos proponga hace 
unos meses como un descubrimiento que 
«Las Hilanderas» no son una composición 
naturalista, sino mitológica, pudiendo leerse 
en el trabajo que motiva estas líneas lo si- 
guiente: «Velázquez pintó temas mitológi- 
cos. He aquí «Los borrachos», escena báqui- 
ca; «La fragua de Vulcano», «Marte», «Ado- 
nis» y «Mercurio», y algunos otros cuadros 
de tema mitológico, que se han perdido; 
«Esopo» y «Menipo», figuras semimitológi- 
cas. Hay que agregar su obra maestra «Las 
Hilanderas», en la cual no se ha reconocido, 
no sé por qué, un tema mitológico...» 

Por cierto que el excelente y completísi- 
mo estudio que con la Hispanic Society of 
America acaba de publicar E. Du Gué Trapier 
—Velázquez, New York, 1948—tiene muy en 
cuenta y cita expresamente los párrafos que 
Ortega dedica a los cuadros de asunto mito- 
lógico, «in_ his discerning study of Velaz- 
quez», según sus palabras. 

Las láminas con reproducciones en color 
que lleva la edición son meramente deco- 
rosas, y la versión francesa del texto, defi- 
ciente, abundan las frases apagadas e inclu- 
ambiguo que nos hacen de- 
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ACABA DE PUBLICAR: 


la obra maestra de T. S. ELIOT 
Premio Ncbel de Literatura 1948 


ASESINATO EN LA 
CATEDRAL 


Según escribe el propio autor en el 
prólogo especial para la Edición Espa- 
ñola "a la invitación que le hicieron los 
amigos de la Catedral de Cantorbery para 
su festival anual escogió como asunto un 
hecho de la historia de dicha Catedral, 
que fué el asesinato del Arzobispo Becket | 
como consecuencia del conflicto entre el | 
poder temporal y el espiritual. 

El simbolismo de la obra lleva al cora- 
zón del hombre la lucha entre el Bien y 
el Mal al borde de la muerte cruenta. 
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MONEDA Y CREDITO — 


En breve aparecerá el número 27 
de MONEDA Y CREDITO, Re- 
vista de Economía, con un intere- 
sante sumario en el que aestacan, 
entre otros, los siguientes artículos: 


En torno a la planificación económica 
por JUAN SARDÁ 


Catedrático de la Universidad de Santiago de 
Compostela. 


Euráfrica 
por RAFAEL MARTINEZ 


Y las habituales secciones de Infor- 
mación económica, Notas sobre 


publicaciones, etc. 


ARTE 


MATHIAS GOERITZ: El Circo. Once dibujos, 
con prólogo de Sebastián Gasch. Colección 
Hoy. Barcelona, 1949. 


Dirigida por Rafael Santos Torroella y 
Juan-José Tharrats ha empezado a publi- 
carse en Barcelona una nueva serie de mo- 
nografías de arte, en gran formato, impre- 
sa a mano sobre excelente papel de hilo. La 
presentación es de buen gusto, y revela, en 
todos sus detalles, el amor inteligente con 
que se planeó y cuidó la atractiva empresa. 
Para iniciarla fueron convocados el pintor 
Mathias Goeritz y el crítico Sebastián Gasch, 
dos hombres cuya presencia sitúa la colec- 
ción en un nivel muy alto de calidad y de 
exigencia. 

Comprende esta entrega once primorosos 
dibujos de Goeritz sobre temas circenses: 
focas, payaso, ciclistas, acróbatas, elefantes... 
Un mundo delicioso cuyo sentido profundo 
nos es restituído por la admirable calidad 
de la mirada de este artista, que sabe ver 
lo esencial de las cosas y mostrarnos su 
lado maravilloso, como si nunca hubieran 
manchado su purísima gracia el lugar co- 
mún y la pintura literaria más deleznable. 
Sus dibujos tienen una precisión poética, 
alada y rica en sugestiones, no una fideli- 
dad fotográfica horra de imaginación. 

El dinamismo de las concisas siluetas vo- 
ladoras, de los trapecistas, como la equili- 
brada arquitectura de los acróbatas o el iró- 
nico juego de los ciclistas, revelan la profun- 
da vitalidad con que las figuras fueron 
captadas. La línea parte siempre de lo real 
y movida por una fantasía cuyo vuelo más 
tiende a la sencillez que a la complicación, 
construye deliciosas composiciones de un 
encanto fresquísimo y muy personal. Los 
dibujos de Goeritz ofrecen una jugosa gra- 


cia, cuyo hechizo de primitivo es potencia- 
do y exaltado por la presencia de la ironía. 

Como señala Gasch con su habitual pers- 
picia, «la característica de la belleza de es- 
tos dibujos es la suavidad mezclada con la 
robustez. Goeritz es uno de Jos pocos pin- 
tores de hoy día que saben desembarazar 
el dibujo de superfluidades». Y en este ate- 
nerse a las esencias, me permito añadir, está 
el secreto de su acierto, de un acierto que 
se debe a la rara combinación de una pro- 
funda intuición del alma de las cosas y de 
cuáles son sus aspectos propiamente reve- 
ladores, con la más delicada seguridad de 
mano. 

El prólogo de Sebastián Gasch—uno de 
los pocos críticos de arte que realmente me- 
recen este nombre—es una sustanciosa lec- 
ción de clarividente y amoroso Juicio so- 
bre los dibujos de Goeritz, a quien sabe si- 
tuar y definir con penetrante precisión y 
verdad. Se advierte en seguida que no es 
trabajo hecho de encargo o por compromli- 
so, donde el escritor se atenga a frases he- 
chas y cumplidos banales, sino un perfecto 
estudio, no por sucinto menos jugoso y re- 
velador, del arte de Mathias Goeritz. No 
creo que en nuestro pequeño mundo artís- 
tico se haya valorado con entera justicia la 
personalidad de Sebastián Gasch, uno de 
los europeos, no ya de los españoles, mejor 
informados de cuanto se refiere al arte con- 


temporáneo. 
RICARDO GULLÓN. 


LANE, ARTHUR: Style in Pottery. London, 
Oxford University (Geoffrey Cumberlege), 
1948. 63 págs., 41 figuras fuera de texto; 
6 chs., cart. 

bello tomito pertenece a una cColec- 
ción de la Universidad de Oxford, de la que 
ya hemos reseñado Style in Sculpture, Y 
cuyos próximos volúmenes serán Style in 
Costume y Style in Ornament. 

Arthur Lane, del Victoria and Albert Mu- 
seum, hace en Style in Pottery una atracti- 
va exposición de la materia. «Por pottery 
entendemos aquí las vasijas de marga coci- 
da, completas en sí mismas, y no imágenes 
de cosas vivientes.» Lane, pues, deja fuera 
de este concepto las figuras y cuanto sólo 
es ornamental. Estilo, referido a las vasl- 
jas, es empleado aquí no en su sentido or- 
dinario en la historia del arte. sino como ma- 
nipulación y «obra»—así decían nuestros 
clásicos. De esta manera, estilo quiere refe- 
rirse no sólo a la forma y a lo decorativo, 
sino también al trabajo de la pasta y a la 
clase de pasta empleada, tan importante en 
este aspecto de las artes industriales. En 
cierto modo, idéntico empleo de estilo he- 
mos hallado en una monografía sobre nues- 
tra Fábrica del Buen Retiro. Propone el au- 
tor allí cue la segunda etapa de la manufac- 
tura madrileña, la francesa o de Sureda, sea 
estimada, al contrario de lo que ocurre, en 
más que la primera o italiana, por el feliz 


En esta Sección INSULA reseñará los 
libros que a juicio de la Redacción, así 
lo merezcan, previo el envío de dos ejem- 
plares. 
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empleo y características de la pasta, por su 
estilo. 

En breves y luminosos capítulos, Lane 
estudia las principales características de las 
vasijas de la Antigiúedad, Oriente, Europa 
preindustrial y las tendencias modernas. 


A. DEL Hoyo. 
FILOSOFIA 


HórrbinG: Kierkegaard. — Segunda 
edición. Revista de Occidente, Madrid, 
1949. 30 ptas. 
La boga y la desmesurada vocinglería que 

han provocado los últimos movimientos exis- 

tencialistas—en especial la escuela francesa 
de Sartre y sus amigos—, explican la opor- 
tunidad de la publicación del libro clásico 
de Harald Hóffding sobre Kierkegaard, cuya 
primera edición, hace tiempo agotada, apa- 
reció en 1930, en aquella brillante etapa de 
ediciones: de la Revista de Occidente, hoy no 
desmentida. Los numerosos libros y ensayos 
publicados en estos últimos años sobre el 
existencialismo, adaptado en las corrientes 
literarias francesas, han puesto otra vez en 
primer plano el nombre de Sóren Kierke- 
gaard, el atormentado filósofo danés, el crea- 
dor de la doctrina de la angustia, ya que no 
de la angustia misma, nacida con el hom- 
bre. El libro de Harald Hoffding, escrito en 

1892, sigue siendo a pesar de su vejez la 

mejor introducción a la personalidad y al 

pensamiento de Kierkegaard. Pero lo que 

Hoffding no podía prever es que el pensa- 

miento de Kierkegaard, soterrado durante 

Casi un siglo, aflorara de nuevo con gran 

ímpetu en la filosofía de Heidegger, en la 

teología de Berth y en el existencialismo 
ateo de Jean Paul Sartre. De aquí que en 
esta segunda edición, la notable exposición 
que hace Hoóffding de la vida y la filosofía 
de Kierkegaard se complete con un extenso 
prólogo, en realidad un verdadero ensayo, 
en torno a la evolución de la creciente in- 
fluencia de Kierkegaard sobre Heidegger, 
Barth, Jaspers y Sartre, debido a la pluma 
lúcida de Fernando Vela. En su certero en- 
sayo, Vela expone las diferencias que sepa- 
ran a Kierkegaard de sus seguidores exis- 
tencialistas. La diferencia esencial es que 
mientras el pensamiento de Kierkegaard es 
cristiano hasta la raíz, y no se concibe su 
filosofía sin un fuerte sentimiento cristiano, 
las doctrinas de Heidegger y Sartre han qui- 
tado toda sustancia cristiana al existencia- 
lismo. Por otra parte, la filosofía de Kierke- 
gaard brota de una situación personalísima, 
cuyo factor principal es lo que llamaba 
nuestro Unamuno la congoja, la agonía cris- 


tiana. Vela alude al Congreso de las Iglesias 
cristianas de Amsterdam y a la posición pa- 
siva de Barth, el existencialista suizo. Barth 
defendió en dicho Congreso que el cristia- 
no no está obligado a luchar por cambiar 
este mundo malo por otro mejor, no está 
en su mano salvar este mundo, y debe li- 
mitarse a ser fiel servidor y seguidor de 
Cristo. Esta posición paralizadora fué acu- 
sada de quietista por otro existencialista de 
la misma escuela, Reynolds Niebukr, que 
la calificó de renuncia a los deberes trági- 
cos del hombre actual. Finalmente, Vela ha- 
ce una crítica del negativismo desesperado 
en que incurre el existencialismo de Sartre, 
después de exponer con admirable claridad 
la filosofía del filósofo y escritor francés, y 
su literario hallazgo de la náusea. Sólo por 
el ensayo de Fernando Vela merece la pena 
volver sobre este clásico libro de Harald 


Hoffding. 
JosÉ L. CANO. 


MORR:S. CHARLES: The Open Self. New York, 
Prentice-Hall, 1948. 179 págs., 3 dóls.; tela. 
Charles Morris es un joven filósofo a quien 

la fundación Rockefeller ha encargado una 

investigación psicológica de log rasgos del 
carácter americano. Ha escrito hasta ahora 
tres libros: Paths of Life (1942), Signs. Lan- 
guage and Behavior (1946) y el que ahora 
nos ocupa. De The Open Self ha dicho Al- 
bert Einstein que «es un libro honrado de 
un hombre de espíritu fuertemente inde- 
pendiente y de gran formacién cultural. 

Merece ser leído con atención». 

En ciertos aspectos, The Open Self recuer- 
da La incognita del hombre, de Alexis Ca- 
rrel, y El sentido de la vida, de Alfred Ad- 
ler. Es un tanteo en busca del secreto del 
hombre y de los problemas de la conviven- 
cia humana, a través del conocimiento del 
yo. Morris propuena por un yo abierto en 
una abierta sociedad. Claro está que lo se- 
gundo se da por añadidura, si se posee lo 
primero. Pero más que una reflexión sobre 
el yo y su circunstancia, The Open Self 
tiende a combatir el pesimismo, el derrotis- 
mo del hombre de hoy, asustado por tantas 
cosas que asustan sin remedio. Charles Mo 
rris actúa como el psicoanalista, presentan- 
do.al hombre la pequeñez de lo que origina 
su miedo, descubriéndolo. Aunque también 
pudiéramos decir que su libro es como las 
palmaditas que da el médico a un enfermo 
incurable para que tenga ánimo y sobrel!e- 
ve sus padecimientos. Lo único cierto, a pe- 
sar de todo, es que actualmente el hombre 
es un animal enfermo, del que hasta los filó- 


E i Premio Eugenio Nadal para novela, 
que ofrece el semanario barcelonés Des- 
tino, es uno de los pocos premios lite- 
rarios españoles que han alcanzado 
prestigio más allá de nuestras fronteras, y 
que entre nosotros suscitan vivisimo interés, 
cuando no apasionadas polémicas literarias. 
Buena parte de este éxito lo debe Destino al 
primer Premio Nadal, a la famosa Nada de 
Carmen Lajoret, que ya ha empezado a ser 
traducida a otros idiomas. Pero, salvo el caso 
de La luna ha entrado en casa, la novela pre- 
miada en 1945 (que pudo no deberse a error del 
Jurado, sino a la baja calidad de las obras 
presentadas ese año), el Nadal ha revelado 
a varios jóvenes novelistas de interés, unos 
premiados, otros que han estado muy cerca 
de serlo, como son, aparte la autora de Nada, 
José Maria Gironella, Miguel Delibes, Eula- 
lia Galvarriato, Ana María Matute, Rosa 
María Cajal y Manuel Pombo Angulo, que 
forman ya, junto con Zunzunegui, Cela y 
Agusti y algún otro que seguramente olvido, 
una generación de novelistas como no exis- 
tía antes de nuestra guerra. Á esta genera- 
ción, aunque algo mayor en edad, pertenece 
también Sebastián Juan Arbó, que ha obte- 
nido el Premio Nadal correspondiente a 1948 
con su novela Sobre las piedras grises (1). 
Arbó es un novelista catalán, autor de una 
biografía de Cervantes, ya comentada en IN- 
SULA, y de varias novelas que han tenido 
éxito y merecido los honores de una segun- 
da edición, tales como Tino Costa y Por tie- 
rras del Ebro. Al parecer, Arbó ha escrito 
sus primeras novelas en catalán y sólo re- 
cientemente se ha decidido a escribir sus 
obras en castellano. Por lo que toca a So- 
bre las piedras grises, la novela con que ha 
obtenido el Premio Nadal, adelantaremos que 
está escrita en un castellano absolutamente 
puro, sin catalanismos de ninguna especie, 
un castellano que nos recordaba, en punto a 
sencillez y claridad, el de otro ganador del 
Nadal, el vallisoletano Miguel Delibes, 
Sobre las piedras grises es la etopeva de 
un pobre hombre sin carácter, incapaz para 
la lucha por la vida y por la defensa de los 
suyos, incapaz para otra cosa que no sea 
sentir cariño y piedad por sus semejantes. 
Juan Bausá, el protagonista de la novela, se 
pasa de bueno de infeliz, y esto es un pe- 
cado que la sociedad de hoy, y supongo que 
la de ayer, no perdona jamás. Casi por chi- 
ripa, no porque hava puesto él nada de su 


(1) Sebastián Juan Arbó: Sobre las pie- 


dras grises. — Ediciones Destino. Barcelo- 
na, 1949, 


LOS LIBROS 


S. F. ARBO: SOBRE LAS PIEDRAS GRISES 


7. A. ZUNZUNEGUI: LA ULCERA 


parte, ha logrado casarse con una excelente 
muchacha, infinitamente más lista y activa 
que él. La felicidad hogareña que le da el 
matrimonio con Mari fuana es para él algo 
extraordinario y maravilloso, que colma to- 
das sus aspiraciones. Porque en Juan Bou- 
sá sólo tienen vida los sentimientos que na- 
cen con pureza del corazón: el amor, la pie- 
dad, el dolor por las desgracias ajenas. Su 
cerebro, en cambio, apenas si funciona, y en 
todo caso está paralizado por su falta de ca- 
rácter, por su timidez y cobardía frente al 
mundo. Así que pronto el. mundo se venga 
de su irrisoria poquedad, echando por tierra 
su modesta felicidad hogareña y hacien- 
do que sobre el pobre Juan Bousá caigan 
toda clase de desdichas: la pérdida de su em- 
pleo, de su hija, de su mujer. La bancarrota 
del pobre hombre se espera desde el comien- 
zo de la novela, pero es en esas últimas pá- 
ginas donde la figura del protagonista toma 
en algún momento cierta grandeza trágica, 
a la manera del clown grotesco de cuya tra- 
gedia nos compadecemos entre risas. Para 
convertir en héroe a un personaje tan po- 
bre de espiritu, Arbó se ha visto obligado 1 
recargar las tintas al pintar las humillacio- 
nes de que es objeto. Llega un momento en 
que el personaje nos impacienta con sus rer 
teradas torpezas en su conducta con la vida, 
v en que no sabemos si compadecernos de 
él o despreciarle. Pero siempre se nos conta- 
gia algo de la piedad que él mismo siente 
por sus semejantes y acabamos perdonándo- 
le su impotencia. No perdonamos, sin en- 
bargo, al autor que para conseguir mayores 
efectos sentimentales—escuela de Dickens 
se hava excedido en ciertos contrastes, con 
cuando nos pinta al jefe de oficina como 
un hombre cruel e injusto, regodeándose £1 
la miserra y poquedad moral del pobre Juan 
Bousá. Arbó ha querido pintar ahí al mao 
de tantas peliculas, y éste es un recurso 11- 
digno de él. Pues en ese capitulo de la 0j:- 
cina, como en algún otro trozo de la novela 
—donde abundan las lágrimas—, el libro 
roza lo melodramático, aunque dignificado, 
claro es, por un estilo sobrio y natural. Pero 
si bien se mira, qué tremendo film de melo- 
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sofos se cuidan. 

Charles Morris escribe con animado esti: 
lo, y si no llega a convencer del todo, sí 
nos ponemos a su lado cuando nos enseña 
que el derrotismo actual ha sido originado 
por la velocidad del progreso material y la 
lentitud de la adaptación humana, y cuando 
señala al cuerpo como oficina donde se fra 
gua muchas veces la línea de conducta o, 
por lo menos, las tendencias humanas. Para 
esto, Morris utiliza con éxito las famosas 
teorías de William Sheldon, el clasificador 
de los tipos físicos humanos en endomor- 
fos, ectomorfos y mesomorfos. 


A. DEL Hoyo. 
BIBLIOGRAFIA. 


Publicaciones de la Editorial Castalia.—Va- 

lencia, 1949. 

La admirable Editorial Castalia, que con- 
tinúa. mejorándola, la mejor tradición tipo: 
gráfica valenciana, acaba de publicar tres 
libros que son ejemplo de buen gusto edi- 
torial y de interés bibliográfico. 

En el volumen Las estaciones del año ha 
reunido su editor, Antonio Rodríguez Mo- 
ñino, cuatro poemas inéditos, cuyos auto- 
res, Juan de Arjona, Gregorio Morillo, Gu- 
tierre Lobo y Juan Montero, pertenecen a 
la escuela poética granadina del siglo XVII 
Rodríguez Moñino, feliz poseedor del ma- 
nuscrito denominado Poética Silva, la pre- 
ciosa antología de la escuela poética grana- 
dina. presenta los cuatro poemas transcri- 
biéndolos con la ortografía misma del códi- 
ce y haciéndolos preceder de una oportuna 
noticia editorial. En espera de que Rodrí- 
guez Moñino se decida a hacer Ja edición 
crítica que la Poética Silva se merece, agra- 
dezcámosle que nos haya dado a conocer 
esos cuatro bellos poemas hasta ahora iné- 
Gitos. 

En otro hermoso volumen, con el título 
Bibliofilia 1949, se han reunido varios ensa- 
yor y abundante miscelánea sobre temas bi- 
bliográficos, como «La Bibliografía en Espa- 
ña», detallada historia de la bibliografía es- 
pañola, por Francisco Almela y Vives; «De 
ex libris», por Luis Enríquez de Navarra, 
v una antología de «Reglas para hurtar li- 
bros», por don Francisco Rodríguez Marín. 
Otras partes del volumen están consagradas 
a las preferencias de los bibliófilos, pronós- 
ticos para 1939, y los ex libristas y sus pre- 
ferencias. El interesante volumen se com- 
pleta con una relación de las Asociaciones 
de bibliófilos y ex libristas españoles, con 
indicación de socios y obras publicadas por 


cada Asociación, y de las fichas bibliográfi- 
cas de los libros para bibliófilos publicados 
en España durante el año 1948. , 

Finalmente, Castalia ha publicado el pri- 
mer volumen de la Colección Ibarra de 
opúsculos para bibliófilos, que continúa la 
fina tradición de la Colección Gallardo, de 
la misma editorial, y de cuyos diez volúme- 
nes se hizo aquí reseña oportuna. De la di- 
rección literaria de la nueva Colección se 
ha encargado también Antonio Rodríguez 
Moñino, maestro en estos menesteres biblio- 
gráficos. que igualmente dirigió la Colección 
Gallardo. Rodríguez Moñino ha puesto el 
prólogo de este primer volumen de /barra: 
una traducción de dos relaciones de grato 
sabor para los amantes y curiosos de los li- 
bros: «El bibliómano», de Charles Nodier, 
y el delicioso cuento de Octavio Uzanne, 
«Subasta de mi biblioteca». La traducción 
del francés, excelente, ha sido hecha por Ma- 
ría Brey. 

Los tres volúmenes que hemos reseñado, 
como ya es habitual en la Editorial Castalia, 
están presentados con gusto exquisito e im- 
presión impecable. 


EMBLEMATICA 


FREEMAN, ROSseEMARY: English Emblem 
Books. — London. Chatto and Windus, 
1948. 256 págs., 18 láms. 

En 1531 pubiica Alciato sus Emblemata, 
abriendo así el camino a la copiosa biblio- 
grafía emblemática europea. El emblema 
es una forma mixta, plástica y literaria. Si- 
mónides —citado por Plutarco— decía que 
la poesía es pintura que habla; que la pin- 
tura es la poesía de los ojos. La emb!lemá- 
tica ostenta esta doble relación de identi- 
dad. Y si admitimos esto como una confu- 
sión de los límites de las artes —Lessing 
querrá reimponerlos en su Laoconte—, nos 
encontramos ante un fenómeno barroco. 

Tres partes hay que distinguir en el em- 
blema: el grabado, el motto o sentencia, y 
la explanación, que pueden ser reducidas 
a dos elementos, el plástico y el moral (aun- 
que también existieron emblemas políticos 
y religiosos). Letras y figuras se relacionan 
por el ingenio, fuente de toda agudeza. El 
emblema no es más que el resultado de- un 
doble empleo del ingenio, una doble agude- 
za paralela. La emblemática murió, como el 
barroco, por agotamiento. De entonces acá 
sólo ha quedado como objeto de curiosidad. 
Tillvard, en el prólogo a English Emblem 
Books, dice que la historia de la literatura 
no es otra cosa que un inventario de libros 
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por 7. L. CANO 


drama podria ser Sobre las piedras grises, 
bara ser interpretado por un actor genial 
como el francés Michel Simon. 

Lo que es evidente, al menos en €sta no- 
vela, es que Arbó es un novelista sin com- 
plicaciones y sin barroquismos de ningún 
género, ni en la estructura novelística, ni en 
el estilo, ni en la prosa. Su honradez como 
novelista es completa. No se busque en Sobre 
las piedras grises, pues no las ha intentado 
el autor, novedades de forma y estilo, ni alar- 
des en la prosa. El estilo narrativo de Arbó 
no puede ser más sobrio y natural ni su len- 
guaje más sencillo. Está a cien leguas del 
barroquismo expresivo de un Zunzunegui (del 
Zunzunegui anterior a La úlcera), o de la 
desgarrada violencia de un Cela. Arbó no 
teme escribir, cuando lo cree necesario, fra- 
ses como ésta: «Una profunda tristeza ane- 
gó el alma de Mari Juana», como han escri- 
to cientos de novelistas antes que él. Porque 
prefiere, y nosotros le damos la razón, la sen- 
cillez narrativa al barroquismo en las formas 
de la novela. Pero además la sencillez del es- 
tilo de Arbó tiene aliento y vida. Es una sen- 
cillez natural y sirve de justo soporte a una 
acción novelística cien por cien, que está 
dentro de una tradición: la que empezó hace 
un siglo con la novela romántico-social. 

* 

Otro pobre hombre, aunque no tan pobre, 
ni mucho menos, en el sentido crematístico 
del adjetivo, me parece el indiano don Lucas, 
el vanidoso protagonista de La úlcera (2), 
novela con la que Juan Antonio de Zunzu- 
negui ha obtenido el Premio Nacional de Li- 
teratura de 1948. El Premio fué convocado 
para novelas de humor, y al parecer la ca- 
lidad de las obras presentadas no ha sido 
muy interesante, sin duda porque el buen 
humor literario se está agotando como gé- 
nero, a pesar de La Codorniz. El pobre don 
Lucas es un indiano que al regresar a su pue- 
blo—un puerto pesquero del Cantábrico—abru- 
ma a sus convecinos con su generosidad, que 


2) Juan Antonio de Zunzunegui : La úl 
era. —Editorial Mayfé. Madrid, 1949. 


acuba siendo humillante para ellos, por la 
purte activa que don Lucas quiere tomar en 
la administración de sus limosnas. Cargado 
de dinero, don Lucas es en el fondo un in- 
feliz, y sus reacciones en el mundo provin- 
ciano de Aldeaalta son las de un verdadero 
zoquete. En realidad, acaba cometiendo lo- 
curas, como un personaje de Quevedo, y si 
nos divierten sus torpezas no es porque le 
tengamos simpatía, sino por el ingenio y la 
habilidad narrativa con que se nos cuentan. 
El personaje que Zunzunegui opone «u don 
Lucas, como héroe del pueblacho, el Ameri- 
cano, resulta mucho más simpático al lec- 
tor. Pero Zunzgunegui ha querido que resal- 
te el lado ridículo v a veces grotesco de don 
Lucas, que acaba dialogando emperradamen- 
te con su úlcera, una úlcera impertinente 
que viene «u salvarle, sin embargo, del abu- 
rrimiento mortal al que le empujan sus ve- 
cinos, decididos a que no administre direc- 
tamente, como desea, su generosidad. La úl- 
cera, cada vez más enferma, «acaba siendo 
la vida misma del indiano, su única distrac- 
ción y su única amiga. Gracias a ella tiene 
un pretexto para hacer de cuando en cuando 
un viajecito a la Corte, para que se la traten 
los mejores médicos, lo que da motivo al 
autor para hacer una fina sátira del médico 
a la moderna. Así que cuando la úlcera de- 
cide curarse, el pobre don Lucas se muere 
literalmente, de soledad y aburrimiento. 
Hay en esta nueva novela de Zunzunegui 
no sólo humor, sino sátira de buena ley, y 
una sabrosa descripción de los personajes: 
del cándido don Lucas, del Americano, del 
cazurro pescador Nico, de Pablitos, el mé- 
dico joven y generoso; de don Celes, dro- 
guero y poeta épico. El diálogo es siempre 
divertido y amenisima la narración. Es la 
novela más ligera y suelta de Zunzunegui, 
la que se lee mejor y tiene una más ceñida 
unidad. Quizá la personalización de las ba- 
llenas y de la úlcera, que habla demasiado 
con su dueño, choquen un poco dentro del 
tono más bien realista y costumbrista de la 
novela. Pero acaso el autor se propuso con 


ello acentuar la parte humorística de su libro. 

Por otra parte, es la primera novela de 
Zunsunegui en que no estorban a la narra- 
ción los alardes metafóricos y las audacias 
estilísticas que tanto abundan en sus nove- 
las anteriores. Dentro de lo que llama Zun- 
zunegui su flota, compuesta de novelas de 
grande y pequeño cabotaje, esta excelente 
novela de humor es un navío de muy buena 
pinta, que ha de figurar en la flota de Zun- 
cunegui con un puesto de honor. 


y autores que siguen siendo de nuestro gus- 
to o de nuestro interés. Y así explica el ex- 
trañamiento en que yacen los libros de en- 
blemas. Pasó la hora de estos libros. Pero 
¿cómo vamos a comprender el siglo Xvi1, si 
no los tenemos en cuenta? 

Rosemary Freeman, al escribir English 
Emblem Books, ha iluminado aspectos muy 
descuidados de la cultura europea. Aunque 
su libro se refiere únicamente a la embie- 
mática inglesa, cualquiera de nosotros pue- 
de obtener sabroso fruto con su lectura. 
Son de interés general la introducción y el 
primer capítulo, que Freeman ha dedicado 
a los métodos seguidos por los escritores de 
emblemas. El resto del libro —si ceñido a 
lo inglés— facilita la comprensión de nues- 
tra emblemática, todavía no estudiada. 


A. DEL Hoyo. 
NOVELA 


VForsTeR, E. M.: Collected Short Stories.— 
London, Sidgwick and Jackson, 1948, 246 
páginas; tema. 

Las cinco novelas que dan fama hoy a 
Forster son todas anteriores a la primera 
guerra mundial. Este extraño fenómeno, la 
actual popularidad de Forster, ha sido con- 
siderado más de una vez por los críticos. Sa- 
vage ha dicho que Forster es un eduardiano 
superviviente en el mundo de hoy, gracias 
a sus primeras novelas. Para Norman Ni- 
cholson es una fuerza viva en el ámbito de 
la creación literaria. «es uno de nosotros». 

El interés que suscita la obra y opiniones 
de Forster se refleia en Writers on Writing 
—antología que ya conoce el lectur de IN- 
suLa—, donde buena parte de los trozos es- 
cogidos pertenecen a sus Aspects of the 
Novel. 

Los cuentos reunidos en Collected Short 
Stories son llamados por su autor «fanta- 
sías». La primera de todas, The Story of a 
Panic (1902), la inventó en Italia, en Ra- 
vello. «Me senté en un valle, unas pocas mi- 
llas arriba de laciudad, y repentinamente el 
cuento se deslizó en mi espíritu como si hu- 
biera estado esperándome allí. Lo recibí co- 
mo una entidad y lo escribí tan pronto como 
llegué al hotel» A través de The Story of a 
Panic se advierte que Forster tiende a uti- 
lizar los previos elementos fantásticos como 
si hubieran nacido de la realidad. Lo real 
es aquí un cuenco apto para recibir lo fic- 
ticio, por muv extraño que sea. Lo mismo 
ocurre en The Celestial Omnibus. Y en The 
Story of the Siren. No en vano afirma Fors- 
ter que la Fantasía es un Hermes inquieto, 
siempre volando de aquí para allá, y aun 
hacia el futuro (The Machine Stops). 

ARTURO DEL Hoyo. 


PROSA POETICA 


ANA MARÍA GUTIÉRREZ Navas: Momentos y 

colores.—Maadrid, 1948. 

Ana María Gutiérrez Navas es una joven 
escritora que con fina observación y exqui- 
sita sensibilidad logra captar eso tan com- 
plejo e indescriptible que es el alma de una 
ciudad. Conozco un primer libro suyo de es- 
tos temas que recoge motivos sevillanos, y 
ahora aparece Momentos y colores, en el 
que se reúnen catorce breves motivos ma- 
drileños. Escribe en prosa, pero Ana Ma- 
ría es evidentemente poeta, y sus «moti- 
vos» son como poemas en prosa, inspira- 
do:: en el ambeinte, la luz, la evocación de 
los rincones de Madrid, fervorosamente 
contemplados. 

Afortunadamente para la autora—y para 
el lector—no cultiva, sin embargo, una li- 
teratura que, pevorativamente, llamaría- 
mos «folklórica», y así, huye de los cuadros 
castizos, de las pinceladas coloristas de ma- 
drileñismo «majo». y su prosa, íntima y 
evocadora, se recata en el silencio de los 
barrios antiguos. en la soledad con luna de 
la plaza de la Armería, en las frondas hú- 
medas del Botánico, en la niebla clara con 
que el otoño envuelve la ciudad y suaviza 
las cosas. 

Bellos poemas ciudadanos son estos 
apuntes de Ana María, a cuva lírica prosa 
tal vez le pondríamos el reparo—mínimo 
repavo—de falta de valentía en la imagen. 
Acertadísimas, a veces, algunas expresiones, 
con fuerza poética, la autora rompe su en- 
canto para reiterar con una explicación, 
como si temiera haber sido demasiado atre- 
vida. La parte mejor del libro es. sin duda, 
el capítulo «Lejanías». Con emocionadas 
alusiones a unos altos y oscuros cipreses 
madrileños, «que evocan trágicas muertes 
heroicas, y a los que también aludió el 
maestro «Azorín» en un capítulo de su Ma- 
drid: Guía sentimental, libro que recuerdo 
ahora porque a él se asemeja, hasta en su 
tipo de edición miniatura, éste otro de Ana 
María Gutiérrez Navas, publicado treinta 
años después. 


POESIA 


GEORGE TRAKL: Poemas. Versión y prólogo 
de Jaime Bofill y Ferro. Adonais, LIV. Ma- 
drid, 1949. 


Personalmente yo hubiera deseado que 
Jaime Bofill hubiese antepuesto a su tra- 
ducción de George Trakl una noticia más 
extensa sobre la vida y obra de este lírico. 
Puedo decir, empleando una frase de Jorge 
Luis Borges respecto del griego, que es es- 
pléndida mi ignorancia del idioma alemán. 
Y de George Trakl, hasta que Bofill le ha 
vertido al castellano, no había yo leído nin- 
gún poema. El traductor ha señalado su- 
cintamente las características primordiales 
del poeta austríaco, el cual tiene acaso leí- 
do en lengua original «la calidad de algo 
leve e irisado como una nube mañanera»:; 
pero quiero añadir que en esta nube no se 
advierte precisamente el anuncio del día, 
sino que se encierra un dorado crepúsculo 
vespertin) y, sobre todo, un constante pre- 
sagio de muerte. George Trakl canta la paz 
del campo, en otoño, cuando cae la tarde 
azul. Se observan dulcísimas escenas, y es 
frecuente el verso donde se dice que la ma- 
dre mece a su hijo. Casi siempre el poeta 
(que adivina esta placidez herida por un 
clamor de cazadores o por los cuervos in- 
sistentes) se nos figura un tanto apartado 
de todo, tan esquivo como el Dante. 

George estaba condenado a la soledad; a 
la soledad que, según escribe Guillermo de 


L. DE Luis. 
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Torre, fué. al cabo. uno de los máximos lu- 
jos líricos de Rilke. A semejanza de otro 
Yamoso poeta alemán, con el cual se halla 
emparentado, Trak! desembocó en la sole- 
dad más absoluta; esto es, en la demencia. 
En tal estado llegó. como dice un verso 
suyo. a «la gran sala de estrellas». 

Repito que en los poemas de Trakl se ha- 
llan el presentimiento de la muerte y las 
alusiones a la locura. En la ciudad habita 
—declara el pocta—«un estirpe maligna y 
glacial, elaborando un futuro tenebroso al 
válido nieto». Pues la mansedumbre dolo- 
rida del poeta es aparente, y la angustia 
asedia su espíritu. Sí, goza, es verdad, del 
paisaje, de los cantos y de la proximidad 
de sus hermanos. Goza de este instante oto- 
ñal. de este presente occiduo; pero sabe-que 
el futuro de las generaciones y el suyo pro- 
pio se anuncian tenebrosos. Un verso, que 
quiebra Ja angustiosa y sosienida paz del 
volumen nítidamente vertido por Bofill, ex- 
presa la exactitud de su visión. Escribe 
George: 
Banderas de escariata, risa, locura, cornetas. 

Para el lector español de poesía, la tra- 
ducción es limpia y líricamente eficaz. Ima- 
gino, por eso, que el poeta austriaco se re- 
conocería aún en el lenguaje de Bofill y 
Ferro. 

VENTURA DORESTE. 


RaragL Larrón: Adciento de la angustia. — 
Halcón. Colección de poesía. 14. Vallado- 
lid, 1948. 

Adviento de la angustia no se cuenta el- 
tre los libros más afortunados de Rafael Laf- 
fón, el fino pocta sevillano. En las secciones 
primera y tercera de su libro, Laffón ha tra- 
tado ci tema religioso, el cual, como ya ad- 
vertía Gerardo Diego, presenta hoy dificul- 
tades más que nunca crecidas. Rafaeci Laf- 
fón, al cantar de nuevo esos temas, no los 
encata de un modo netamente individual, 
sino que acude a la acostumbrada visión 
plástica. Casi les describe objetivamente, a 
pesar de su inalienable angustia lírica, y la 
agonía de Getsemaní y otros episodios de la 
vida de Jesús apenas aparecen teñidos con 
el sentimiento personal del poeta. Diríase 
que en Laffón predomina la tendencia a 
ver el mundo plásticamente. Un dominio del 
verso, una hermosa justeza en las expre- 
siones, hacen que sus poemas se lean siem- 
pre con agrado; vero no siempre logran con- 
mover al lector. Se echaría de menos un 
viento metafísico. gun a trueque de que se 
perdiera el bello primor de sus estrofas. La 
gracia propia de los líricos del Mediodía 
manifiesta en casi todo el volumen, rara vez 
acierta a elevarse plenamente a gracia poé- 
tica. Claro que, aquí y allá, Laffón olvida 
que está describiendo y ofrece versos de una 
maravillosa levedad, como los siguientes, que 
se encuentran en su Elegía de Primavera. 

¿Dónde? ¿Presente? ¿Escondida? 
En la efusión de las cosas 

te fuí contando con rosas 

como unidad de medida. 


Y prefiero algunos romances de los con- 
tenidos en la sección Sevilla y su reino; 
romances delicados, precisos e ingeniosos, 
en los que se advierte la novedad metafó- 
rica. 

Córdoba. entre piedra y río, 
morada tiene la ojera. 

Laffón se halla dentro de cierta tradición 
poética española. Nada más alejado que este 
verso concreto de un verso a lo Valéry, a 
lo Jorge Guillén. Un soneto como el que Laf- 
fón dedica a Rodrigo Caro, nada añade—y 
sí acaso resta—a la gloria del poeta contem- 
poráneo. Y otro, como el que consagra a 
Nuestra Señora de los Reyes, soneto esplén- 
dido al comienzo, pronto discurre por habi- 
tuales caminos. Pues no siempre el poeta, 
al escribir este libro, se atuvo a las rosas 
como unidad de medida. Y es menester con- 
fesar que ello sorprende, porque Rafael Laf- 
fón es lírico delicado y penetrante. 

VENTURA DORESTE. 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 
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MADRID 


ACABA DE PUBLICAR: 

DICCIONARIO DE LITERATURA ESPA- 
ÑOLA (Un tomo en 4-9, 660 pgs. encua- 
dernación en tela, con estampaciones en oro) 

Precio 150 pesetas 
Obra publicada por vez primera en 

España de consulta indispensable y de fá- 

cil manejo, por su ordenación alfabética, 

que comprende todo lo relacionado con la 

Literatura española desde sus orívenes 

hasta nuestros días, es de incalculable 

utilidad para el estudiante, el profesor. el 
periodista y, en general, para todo aficio- 
nado de las'letras. 

GOETHE DESDE DENTRO, por José Ortega 
Gasset. (Segunda edición. Prólogo conversa - 
ción de Fernando Vela). (Un tomo en 4? 216 
páginas, una lámina) precio 30 pesetas. 

Encabezado por los dos famosos estu- 
dios de Ortega sobre Gocthe contiene este 
volumen ensayos tan ejemplares como 

«La Filosofía de la Historia, de Hegel, y 

la historiología» y Otros tan «apetitosos 

como "La poesía de Ana de Noailles”. 

"Sobre el punto de vista en las artes”, 

Para una topografía de la soberbia es- 
pañola” y “Sobre la sinceridad triunfante”. 

LA METAFISICA MODERNA, por Heinz 
Heimsoetb. (Segunda edición. Traducción de 
Fernando Vela.) (Un tomo en 4-2, 350 págs). 
precio 50 ptas. (Pertenece a la Colección 
Manuales de la Revista de Occidente). 
Segunda edición de este manual que 

estudia las doctrinas metafísicas desde 

Nicolás de Cusa hasta nuestros días. U> 

libro claro y de indudable acierto del 

gran filósofo alemán. 

EL EMPLEADO, por Enrique Azcoaga. (Un 
tomo en 8.%, 280 páginas.) Precio 25 ptas. 
La primera novela de un joven escritor, 

conocido hasta ahora como ensayista y 

poeta. 
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El ilustre profesor don Luis Lo- 
zano Rey, catedrático de Zoología 
de la Universidad de Madrid, ha te- 
nido la amabilidad de recibirnos y 
contestarnos con su gracejo y com- 
petencia característicos algunas 
preguntas que le hemos hecho so- 
bre los estudios de su especialidad. 


—¿Qué opina usted de las ciencias natu- 
rales en España? 

—Opino que debieran ser cultivadas mu- 
cho más de lo que son, que es lo que de- 
biera corresponder a la considerable rique- 
za y variedad de las producciones naturales 
del país. 

Suele hablarse de la excelencia de la fau- 
na y de la flora de ciertas regiones tropica- 
les, lo que no deja de ser cierto por la den- 
sidad de la vegetación e incluso por la abun- 
dancia de los animales que allí pueden en- 
contrarse; pero frecuentemente se trata de 
cantidad, y no de variedad, porque los 
bosques suelen estar constituídos por un nú- 
mero relativamente reducido de especies, y 
lo mismo, y cosa análoga, ocurre con las es- 
pecies animales, puesto que sólo se encuen- 
tran allí las que están especialmente adap- 
tadas a vivir en el ambiente propio de la sel- 
va de que se trate. Semejante homogeneidad 
relativa de fauna y flora puede observarse 
en extensiones considerables, como ocurre 
en ciertas regiones de las inmensas selvas 
del sistema fluvial del gran río Amazonas. 

Pero esto no es lo que sucede con la Pen- 
ínsula Ibérica, que constituye una unidad has- 
ta cierto punto independiente del resto de 
Europa, de la que está separada por una 
frontera relativamente corta ¡y elevada, oO 
sea, por la cordiilera pirenaica, eficaz barre- 
ra natural, que es comparable por ese con- 
cepto al inmenso Himalaya, que está al Nor- 
te de la India, separando a este país del res- 
to del continente asiático. 

A pesar de. la independencia natural que 
caracteriza a la Península Ibérica está muy 
lejos de constituir un medio vital homogé- 
neo, porque, a pesar de que está en plena 
región templada, su suelo está tan acciden- 
tado que es posible encontrar en ella, desde 
los pasos montañosos más abruptos hasta 
las más dilatadas llanuras, por lo que pue- 
den observarse en sus diferentes regiones 
las más señaladas diferencias de tempera- 
tura y de humedad, o sea de los dos factores 
principales que determinan la abundancia y 
la calidad de la fauna y de la flora. 

—Y si España es tan fecunda en produc- 
ciones naturales, ¿cómo hay tan pocos na- 
turalistas ? 

—A mi juicio es muy frecuente que los hi- 
jos de los ricos no se den verdadera cuenta 
del valor del dinero. Así nosotros, que esta- 
mos, además, generosamente predispuestos 
a ponderar lo ajeno, estimamos que nuestro 
país es como otro cualquiera o peor. 

Además, como auténticos meridionales, so- 
mos devotos del arte y logramos destacarnos 
con ella; pero las ciencias no acaban de en- 
tusiasmarnos, por lo que sólo, excepcional- 
mente, nos destacamos en las mismas, como 
en el caso de Cajal. Tampoco nos lucimos 
como inventores y más bien nos mostramos 
predispuestos a dudar de la eficacia de todo 
proyecto, aunque luego se demuestre lo in- 
justificado de semejante prejuicio. 

Y añada usted que entre todos los científi- 
cos somos, precisamente, los naturalistas los 
más menospreciados, pues se nos considera 
como entes chiflados, que se afanan por sa- 
ber de memoria todas las clasificaciones, 
habidas y por haber, de las plantas y de los 
animales, y que gozamos lo indecible ponién- 
doles unos nombres muy raros, en latín y en 
griego, a todos los hierbajos y los bichos que 
existen en el mundo, con la deliberada in- 
tención de que nadie los entienda. Somos, 
en suma, unos pobres individuos inútiles, 
aunque inofensivos; dignos de conmisera- 
ción o motivo de regocijo, como el célebre 
desmemoriado y simpático Doctor Mirabel, 
bien conocido de los que han visto los «So- 
brinos del Capitán Grant». 

Y, sin embargo..., gracias a que hubo 
unos chiflados de esa especie que «perdie- 
ron el tiempo» en estudiar los poco atracti- 
vos mohos, se ha podido descubrir reciente- 
mente la portentosa penicilina, que tantas 
vidas ha salvado; beneficio inmenso que ja- 
más proporcionarán los «ases del toreo o del 
fútbol, que son los que absorben la atención 
general y provocan la más exaltada admi- 
raci.ón. 

La justicia más elemental reclamaría, por 
lo menos, un mínimo de consideración hacia 
los beneméritos varones que realizaron aque- 
llos estudios, como los que los siguen reali- 
zando. Injustos fueron los que considera- 
ron como inútiles maniáticos a los que pa- 
saron años distinguiendo unas de otras las 
especies de mosquitos o que descubrieron la 
mosca tsé tsé, y lo mismo los que se dedi- 
caron, al parecer vanamenle, en examinar 
«gusarapos» en el microscopio, porque, gra- 
cias a elos, se ha descubierto cuáles son los 
gérmenes y el modo de combatirlos de nu- 
merosas enfermedades, tan graves o mortí- 
feras como el paludismo mediterráneo, la 
fiebre amarilla en Cuba y la enfermedad del 
sueño en Africa. 

Y hay pocos naturalistas porque han sido 
desalojados de su específica función por di- 
versos cuerpos poderosos, que estando for- 
mados por miembros expertísimos en sus 
profesiones respectivas, sólo excepcionalmen- 
te pueden dar pruebas de destacada compe- 
tencia en cuestiones de Ciencias Naturales, 
del mismo modo que, a título excepcional, 
puede algún naturalista destacarse como ar- 
tista o historiador. 

Puede verse con claridad meridiana cómo 


ENTREVISTAS CIENTIFICAS 
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no puede haber muchos naturalistas y lo di- 
lícil que ha de ser encontrar entre ellos al- 
guno con la preparación y el espíritu que son 
necesarios para consagrarse a la investiga- 
ción. 

La nación sale perjudicada, porque ante 
la ausencia o la escasez de esos técnicos se 
ve privada de una asistencia que, tarde o 
temprano, no dejaría de rendir sus frutos, 
como los que han sido conseguidos en los 
casos de las dolencias de origen parasitario 
antes mencionados. Nuestra riqueza pesque- 
ra, por ejemplo, es seguro que puede ser in- 
crementada de un modo considerable, en 
virtud de las investigaciones que podemos 
hacer los naturalistas. 

—Pero, a pesar de todo, ¿no dejará de ha- 
ber naturalistas dedicados «a esas labores y 
entidades que contribuyan a las mismas? 

—Claro que sí, aunque sean muy pocos 
los que laboren en el campo de la zoología 
v la biología marinas, pudiendo citarse los 
que prestan sus servicios en el Instituto es- 
pañol de Oceanografía, donde, bajo la Girec- 
ción del almirante don Rafael García Ro- 
dríguez, disponen de buena biblioteca y de 
bastantes medios para las investigaciones en 
los laboratorios, y las frecuentes campañas 
en el mar, a las que el propio almirante sue- 
le asistir y a cuyas labores contribuye tami- 
bién una lucida representación de químicos 
yv de físicos. 


El profesor Lozano trabajando 


Es de notar, sin embargo, que todo el per- 
personal científico procede de la Universi- 
dad, que es la que ha sentado las bases de 
su formación, así como el Museo Nacional 
de Ciencias Naturales es el centro más pro- 
picio para la formación de los expertos en 
especialidades faunísticas y que en íntima 
relación con la Real Sociedad española de 
Historia Natural ha llevado a cabo las cam- 
pañas y las labores más importantes reali- 
zadas en España sobre ciencias naturales. 

Debe mencionarse, por la trascendente coo- 
peración prestada a las ciencias naturales en 
general y al estudio de la fauna marina en 
particular, « la Real Academia de Ciencias 
y al Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, pudiendo citarse, por «análogo 
motivo, a la Dirección General de Marrue- 
cos y Colonias y a la Dirección General de 
Pesca. 

—Por lo que usted dice, ¿no deja de haber 
centros interesados en los estudios de zoo- 
logía y biología del mar? 

—Desde luego, creo que sería mejor que 
hubiese más y de carácter más adecuado a 
los fines propuestos; pero es que, además, 
las apariencias engañan, porque el número 
de los que están especializados en esos te- 
mas es muy reducido. Por mi parte he co- 
laborado en todos esos centros. 


PROFESOR :D. LUIS 


LOZANO 


—=¿Y' cómo se conformó usted con em- 
prender la carrera de naturalista? 

—Creo que porque he tenido el defecto o 
la virtud de ser excesivamente dócil y por- 
que, en el fondo, me gustaba bastante el 


«mar, con el que había hecho amplio conoci- 


miento en la ría de Vigo y en las costas de 
Cataluña y de Baleares. También me gus- 
taba' mucho la montaña, por cuyo motivo 
muchos días de fiesta, acompañado de tres 
o cuatro amigos más, que compartían mi afi- 
ción, nos marchábamos a Cercedilla en ter- 
vera, me parece que por siete o por nueve 
reales ida y vuelta, provistos de un irrepro- 
chable equipo, última moda del alpinismo, 
consistente en un trajecillo bastante usado, 
una boína y unas magníficas alpargatas. 
Así ascendíamos por la sierra, dándonos el 
placer de escalar sus picos, uno a uno, y 
conetmplar desde ellos las dos Castillas. 

Pero la verdad es que comencé mis estu- 
dios con poco entusiasmo; pero poco a poco 
me fuí interesando por los estudios, llegando 
a llamar la atención de mis profesores, que 
comenzaron a adjudicarme sobresalientes y 
matrículas de honor. Al terminar mi carrera 
redoblé mis esfuerzos por estudiar, con pa- 
sión difícilmente igualada, en España y en 
el extranjero, e inauguré mi función docen- 
(e, como auxiliar, en la Universidad de Bar- 
celona, Hegando a conseguir, en virtud de 
oposición y con el voto unánime del Tribu- 
nal, la cátedra de Vertebrados de la Univer- 
sidad de Madrid. 

Pero en ese momento reapareció el inge- 
niero latente, y ya que no podía construir 
máquinas en grande, me conformé con in- 
tentar construirlas en pequeño, para lo cual 
comencé a instalar en mi casa un tallercito 
en el que se pueden trabajar la madera y los 
metales. 

Pero insensiblemente me convertí en na- 
turalista constructor, o sea en el que pudie- 
se hacer «algo que no existiese, como, por 
ejemplo, un tratado sobre aves españolas, 
para lo cual, durante bastante tiempo y para 
prepararme debidamente, me dediqué con 
gran intensidad a estudiar las numerosas es- 
pecies de aves existentes,en el Museo Nacional 
de Ciencias Naturales, que estaban clasifi- 
vadas provisionalmente o que no estaban cla- 
sificadas. 

En 1908 fuí designado para realizar estu- 
dios ictiológicos en la costa de Melilla, y 
como yo era aficionado al mar y teniendo 
en cuenta que los peces de España eran me- 
nos conocidos que las «aves, decidí empren- 
der el estudio de los mismos, sin abandonar 
el de las aves, hasta que encontré a mi dis- 
cípulo, el malogrado Gil Lletsel, que se en- 
cargó de elias, lo que me permitió dedicar- 
me de lleno a mis peces, para lo cual recorrí 
bastantes localidades de la Península, las 
Baleares, las Canarias, Marruecos, Ifni y 
las costas del Sahara, recolectando en todas 
partes mumerosos ejemplares y haciendo a 
la vez multitud de fotografías en soportes es- 
peciales y de diversos tipos, construídos en 
mi taller, y bastantes acuarelas en color, de 
neces vivos o recién muertos, que en adelan- 
te me propongo sustituir por fotografías en 
color, que no serán una novedad para mí, 
pues va utilicé las famosas placas autocro- 
mas de Lumiére, dándose la circunstancia 
de que mi maestro en manejarlas fué, nada 
menos, que don Santiago Ramón y Cajal, 
quien, como recuerdo de sus lecciones, me 
hizo un retrato en color, que guardo como 
un precioso documento. 

Al cabo de los años, y en fecha muy re- 
ciente, tuve la fortuna de lograr lo que no 
todos consiguen : culminar la obra a que se 
haya consagrado la existencia, que en mi 
caso ha sido el tratado completo de los peces 
marinos y fluviales de la Península Ibérica y 
además otros trabajos, entre los que figuran 
varios de índole mecánica, en los que se 
describen nuevos aparatos de investigación 
científica. 


CORRESPONDENCIA 
CIENTIFICA 


ELECTRICIDAD 


Desarrollo de la técnica de los circuitos 
eléctricos incrustados 


La técnica de sustituir los circuitos eléc- 
tricos formados por hilos, láminas, etc., por 
capas de pintura conductora de diferentes 
formas, se está desarrollando considerable- 
mente en estos últimos tiempos. Las cone- 
xiones son finísimas líneas de pintura, los 
condensadores están formados por capas 
sucesivas de pintura conductora y aislante 
vw las autoinducciones son espirales pinta- 
das con pintura conductora. Esta técnica 
permite reducir al mínimo el espacio de los 
montajes y es especialmente indicada para 
la fabricación de aparatos de radio mi- 
núsculos. 


BIBLIOGRAFIA 


Libros franceses recientes sobre filosofía 
e historia de las ciencias 


En general, dejando a un lado las mono- 
grafías muy especializadas, todos los libros 
científicos franceses contienen, en mayor o 
menor grado, consideraciones de tipo histó- 
rico o filosófico, que son capaces de intere- 
sar aun a las personas que por sus activi- 
dades se encuentran alejadas de las cien- 


cias llamadas positivas. No podemos aquí 
resumir las tendencias filosóficas o episte- 
mológicas de la reciente producción cientí- 
fica francesa, ya que este resumen necesi- 
taría un tiempo y un espacio del que no dis- 
ponemos; nos limitaremos solamente a 
enunciar los títulos y las tendencias de los 
libros específicamente científicofilosóficos 
que han aparecido recientemente aquí. 
Los filósofos que se ocupan de cuestiones 
generales han aportado su contribución a 
la filosofía de la ciencia muchas veces, lin- 
dando o englobando la teoría del conoci- 


miento: los problemas de la investigación,” 


el racionalismo y la fe han sido tratados 
por Van Mierlo en La science, la raison et 
la foi (Presses Universitaires). Un punto de 
vista más histórico se encuentra en Scien- 
ce et Humanisme de Emile Bréhier (Edi- 
tions Albin Michel). Robert Blanché, en La 
Science physique et la réalité (Presses Unj.- 
versitaires), estudia las realidades físicas en 
su relación con las diferentes orientaciones 
filosóficas, y Marcel Boll se ha ocupado, en 
el Manuel de logique scientifique (Ed. Du- 
nod) de los problemas de la lógica en las 
ciencias exactas y físicas; en esta orienta- 
ción se ha publicado una notabilísima tesis 
doctoral, monografía muy documentada y 
llena de ideas originales: La pensée néga- 
tive, de Morot-Sir (Editions Aubier). 

Es digno de citarse como muy interesan- 
te el libro de Lecomte de Nouy: Z*homme: 
sa destinée (La Colombe). Comparable al 
famoso de Alexis Carrell. 

En lo referente a las ciencias matemáti- 
cas y sus relaciones con la filosofía, citare- 
mos: La mathématique et son unité, de 


Bibliografía Científica 
Los Negros en Gran Bretaña 


K. L. Lirrie: Negroes in Britain. A Study 
of Racial Relations in English Society 
(Kegan Paul, Trench, Trubner €  Co., 
Londres. 1947). xvi + 292 (25 s.). 


He aquí un volumen de la Biblioteca de 
Sociología y Reconstrucción Social, editada 
por Karl Mannheim, de la cual hemos re- 
señado el libro de R. Firth sobre los pes- 
cadores malayos- Hace algo más dimos cuen- 
ta también de un sugestivo estudio en que 
se analizaban los problemas que planteaba 
la competencia entre biancos (ingleses) y 
negros en Africa. En éste el profesor Little, 
de la famosa escuela de Economía y Ciencia 
Política de Londres, nos presenta el fruto 
de sus investigaciones sobre un tema que 
podríamos calificar de invers> al anterior. 
¿Qué papel juega el negro en la sociedad 
de la Gran Bretaña? No es aquel país, en 
verdad, muy abundante en núcleos de razas 
de color, pero tampoco puede afirmarse que 
éstos carecen de toda importancia. 

En Cardiff, por ejemplo, hay una consi- 
derable barriada negra que ha servido a 
nuestro autor como centro de sus investi- 
gaciones. 

Después de un breve prefacio, consagra 
el primer capítulo o introducción de su li- 
bro a la discusión de problemas generales, 
bajo el epígrafe de «La comunidad urbana 
y la metodología de su inspección» (pági- 
nas 1-25). Este capítulo es de gran interés 
teórico, pues en él se resumen y discuten 
puntos de vista de autores modernos y acre- 
ditados en el mundo anglosajón, cuyas obras 
no han llegado, con mucha frecuencia, a 
nuestro país. La primera parte, dividida en 
otros cinco, se dedica al análisis de la es- 
tructura social de la comunidad negra de 
Cardiff. 

Después Cde consagrar unas breves pági- 
nas a la técnica concreta que ha seguido 
para su trabajo de campo (págs. 25-33), des- 
cribe Little el emplazamiento de la barria- 
da negra y su carácter marítimo ante todo 
(págs. 33-52), su historia y significado in- 
dustrial (págs. 52-85). De la demografía, ha- 
bitación, estado sanitario de aduitos y ni- 
ños, etc. (págs. 85-104) hasta el capítulo V 
y el siguiente, de las condiciones de la vida 
social y del trabajo. Este es, acaso, el más 
interesante, pues en él se da una impresión 
muy completa de las diversiones, prejuicios, 
ideas morales, religiosidad y cultura en con- 
junto de los negros, y de sus relaciones con 
otros grupos étnicos. 

La segunda parte es de índole menos ex- 
perimental. En sus cuatro capítulos se es- 
tudia el carácter general de las relaciones 
raciales en Inglaterra. El problema comien- 
Za a plantearse en el siglo xvi, cuando los 
negros son usados sobre todo (también lo 
eran en España) como servidores de la 
más humilde categoría, y se soluciona de 
diversas maneras, en los siglos XVI, xIx 
y XX (pp. 165-194). 

En efecto, la actituá del pueblo frente a 
los negros ha variado. Pasado un período 
que podemos considerar como de «senti- 
mentalismo literario y filosófico», de un la- 
do, y de desprecio vuigar, de otro, a fines 
del siglo xix se señala el desarrollo intenso 
de un prejuicio general que coincide con el 
mayor contacto de razas, y con una noción 
más clara de la propia fuerza social y polí- 
tica del inglés corriente (pp. 194-218). 

De todas formas las opiniones son encon- 
tradas. El pueblo en general no se apasio- 
na por el problema, mientras no le afecta 
(pp. 218-223), y hay varios factores físicos, 
económicos y culturales que hacen particu- 
larmente difícil su solución (pp. 223-246) 
para el hombre de buena voluntad y res- 
ponsabilidad. 

La reacción del negro, frente al inglés, ea 
estudiada en el capítulo X y último (pp. 247- 
270). Constituye éste un nuevo elemento de 
juicio más, agregado al abundantísimo acu- 
mulado en Norteamérica paar estudiar algo 
muy importante. Narraciones literarias de 
diversa índole, cuentos, y sobre todo can- 
ciones, han sido creadas por los negros pa- 
ra expresar su pesar frente a la hostilidad 
vanqui. La proverbial frialdad y el herme- 
tismo seco del inglés han debido provocar, 
sin duda, gran cantidad de incidentes de ín- 
dole varia. El Dr. Little ha escrito su libro 
no sólo con propósitos científicos, sino tam- 
bién con la idea de combatir prejuicios que 
otros pueblos europeos (no sólo el inglés) 
tienen también corrientemente, y que son 
como la base de posturas radicales y vio- 
lentas conocidas por todos. Si obtiene un 
resultado práctico, al lado del brillante que 
ha alcanzado en el campo de la teoría se 
considerará, sin duda, como bien pagado de 
sus desvelos. Pero yo desconfío del valor 
de la letra escrita para extirpar prejuicios, 
y slempre creo que habrá gentes como 
aquellos marineros beodos que el capitán 
Manyar pinta en un pasaje de «Pedro Sim- 
ple», que maltrataron a un hombre piado- 
so que repartía entre ellos estampita: con 
un negro encadenado y de rodillas, porque 
debajo de aquella imagen ponía: «¿No soy 
tu hermano?» 


J. CARO BAROJA. 


Georges Bouligand (Payot), y en las cien- 
cias físicas: Filippi: Connaissance du mon- 
de physique (Editions Albin Michel), y Ser- 
vien: Le Langage Scientifique (Hermann). 

En biología: Rouviétre: Vie et Finalité 
(Masson), donde se vuelve a examinar el 
problema del finalismo en las ciencias bio- 
lógicas. Matisse, en Le Rameau vivant du 
monde (Presses Universitalres), trata del 
mismo problema, pero desde un punto de 
vista opuesto. 

Alexis Moyse estudia, en Biologie et psy- 
chochimie, el problema de la reducción de 
las actividades biológicas a las leyes físico- 
químicas. 

Desde un punto de vista biológico-médico, 
se puede citar el libro de André Dognon: 
Biologie et .médecine devanmnt la science 
racte (Flammarión). 


París. Abril 1949. 


J. GARRIDO. 
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Al ilegada de Ramón Gómez de la Serna 

a España, a Madrid, después de trece 
años de ausencia, ha sido el aconteci- 
miento literario del mes. Ramón ha ve- 
nido acompañado de su esposa, la fina es- 
critora Luisa Sofovich, y dará una serie de 
conferencias, primero en el Ateneo madrile- 
ño, después en otros centros de cultura. Des- 
de su lejana atalaya de Buenos Aires, en su 
departamento de la calle Victoria, lleno de 
recuerdos madrileños, Ramón no ha estado 
ausente de la vida literaria española. No sólo 
ha enviado con regularidad sus artículos y 
sus greguerías, sino también sus libros, sus 
novelas y biografías, conto la doble serie de 
esos estupendos Retratos contemporáneos, y, 
no hace apenas unos meses, su genial Auto- 
moribundia, ese libro maduro y sangrante, 
de un vitalismo arrollador, a pesar de su alar- 
mante título y «al que en estas páginas de 
INSULA consagramos un artículo entu- 
siasta. 

Ramón vuelve temporalmente a su queri- 
do Paseo del Prado—y allí, en uno de sus 
hoteles, tenía dispuesto su alojamiento—, a 
su viejo Madrid de barbas floridas y solea- 
das, a su fecunda tertulia de Pombo, cuvas 
paredes remozadas y ¡modernizado exterior 
han conservado, sin embargo, la sabrosa pát:- 
na del humo poético y literario que presidian 
la voz de Ramón y el cuadro de Solana. 

INSULA, que no ha olvidado a Ramón, y 
que ha seguido día a día la esforzada y ge- 
nerosa aventura de su pluma, le da hoy su 
más cordial bienvenida, y brinda por su eler- 
na juventud literaria. 


Carta de Buenos Aires 
(Viene de la página segun *a) 


Dante no .cambió los nombres de sus conde- 
nados. Marechal condena sin apelación, sin 
un titubeo, sin un movimiento siquiera ¡n- 
voluntario de clemencia, sin comprensión. 
Un poco más de benevolencia hubiera sido 
más elegante y hasta más eficaz. 

El gesto amplio de bendición y de amor de 
Marechal poeta es irreemplazable; en cam- 
bio, no lo es el ravo, más jupiteriano que 
cristiano, de Marechal novelista. Si él hu- 
biera querido nos hubiera dado no sólo un 
documento, muchas veces irrefutable, de una 
época; no sólo una sensación de culpabili- 
dad, sino también una esperanza; no sólo 
un infierno, donde, naturalmente, cabemos 
todos, sino un cielo, donde también pode- 
mos caber todos. Pero, ¡perdón!, no olvide- 
mos los cuadernos de Adán Buenosayres, 
ese diario de su vida, donde está lo mejor de 
Marechal, o sea su verdad, pues nuestras 
cualidades y no nuestros defectos forman la 
verdad de cada uno de nosotros; lo demás 
pueden ser contaminaciones adquiridas a lo 
largo de la vida, a lo largo del dolor. ¡Cuán- 
ta emoción, cuánta poesía, cuánta pureza 
en esas páginas! Toda esa irremediable di- 
ficultad de vivir, y todos los tropiezos, y la 
adolescencia. «Tu corazón habia iniciado allí 
el camino de angustia que recorres aún y 
cuyo término acaso no sea de este mundo.» 
En nombre de ese camino de angustia que 
cada hombre recorre sólo oponemos 
al infierno de Marechal y saludamos el res- 
to del libro. 

SILVINA BULLRICH. 
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INSULA Carmen, 9 Madrid 


EsbuÉs de los abrazos de bien- 

venida, de la algarabía de los 

chicos, mientras seca sus ojos 

húmedos la mujer y se dispone 
a prepararle el desayuno—u«T raerás 
frio, tendrás debilidada—, pregunta el 
padre: 

—¿No vino Luis? 

—NXo, ni hubo noticia suya; seguro 
que llegará esta tarde. Y anientras van 
apareciendo los paquetes, y la madre 
ruega desde lejos que la esperen a ella 
para abrirlos todos juntos, el padre 
abre por su parte, una a una, las car- 
tas que sobre la mesa esperaban su 
llegada... Conoce de sobra la letra de 
la que cae ahora en sus manos: «¡Es 
de Luis! Pero, ¿quién ha satisfecho 
tan mal su curiosidad dejando unos 
bordes de goma amarillenta que acu- 
san, ¡av!, que se abrió y cerró a hur- 
tadillas 2y El contenido de esa carta 
le pone sombrio: ¡confiar al correo se- 
mejantes confidencias! Y, ¿cuál de 
aquellos seres que le rodean pudo vio- 
lar este secreto que era para él y sólo 


para él2 


Prueba, insistiendo, a sorprender al 
que lo hiciera, en un gesto que delate 
su fechoría : «Pero, ¿no hubo carta de 
Luis?...» Y el ademán negativo de su 
mujer, de sus hijos, no ofrece dudas 
a su inquietisima pregunta. 

—No te enfades, papá. Luis vendrá, 
como has venido tú para celebrar con 
todos este día. ¡Mamá ha preparado 
una de cosas... !—y el pequeño, al oir 
estas palabras, se relame glotón. 

—Si no llegara, enviaría telegrama 
al menos—dice, preocupado, el padre. 

—;¿ Malas noticias ?—inquiere la ma- 
dre, acercándose al ver su ceño. 

—No; nada de particular. 

Pero en su interior señala ya como 
culpable a la vieja sirvienta que le pro- 
diga sus salemas con mayor empeño 
que nunca. 

—¡Ay, señor; qué casa de bendición 
ésta! ¿Cómo no se va una a sentir a 
gusto en esta casa?—dice mientras apo- 
ya la bandeja en la mesa con el des- 
ayuno. Sus ojos buscan en vano la 
buena acogida de costumbre en la mi- 
rada del señor; se siente tratada seca- 
mente, y no lo comprende... 

—El señor no regresa contento de 
este viajen—piensa retirándose resig- 
nada. 

Entretanto, cada uno sigue €n su 
mundo; se exponen en voz alta los ar- 
gumentos que más pesan en los áni- 
mos... 

—Papá. ¿Cuánto dinero crees que 
ha ganado un amigo mío vendiendo li- 
bros? 

—¿Qué dices?... ¿Vendiendo? No 
quiero oirte hablar de eso, ¿lo oyes, An- 
tonio? Los muchachos a estudiar y a 
dejarse de dinero. 

—Papá. ¿Y qué se hace hoy sin di- 
nero? 

—Pues lo que hemos hecho siempre 
los muchachos : estudiar. 

—¡Tus tiempos eran otros! 

—No hay «otros tiempos»; hay dis- 
tintas ambiciones. Y la que yo quiero 
ver en vosotros es la de saber y no la 
de tener dinero para gastar y seguir 
queriendo tener más dinero. 

¡ Dinero, dinero! Aprieta el padre la 
boca en gesto de maldecirlo: mal del 
mundo, sombría infiltración en cada 
conciencia ! ¿Quién dañaría la de mi 


FEAS A 
por isabel de Ambra 


hijo Luis? ¿Quién le llevó la mano que 
trazó la carta que tiene él ahora apre- 
tada contra su corazón? 

La madre sigue la enumeración de 
los invitados a la fiesta familiar; el co- 
mienzo de su monólogo lo ha perdido 
el padre. 

—... Solamente los más intimos; ¿no 
te parece que es lo mejor? Puse unas 
lineas a cada uno, Y... 

—¿Las mandaste con Juana?—inte- 
rrumpe él, rápido. 

—Claro; ¿por qué no? Era lo más 
seguro. ¿Te contraría? 

—NOo, no. 

¡ Seguro, seguro! Quizá habrá ido 
Juana con cada cartita de invitación, 
contando, en confianza, en el más ab- 
soluto secreto, aquel que no le pertene- 
ce y que, sin embargo, le ha arrancado 
a la carta del hijo ausente a sus padres, 
mal pegándola después. Unos se ha- 
brán sorprendido : ¿Es posible, Juana, 
lo que nos dice?—Otros, asintiendo : 
¡Si era de esperar! ¿De dónde, esos 
niños, podrían hacer la vida que ha- 
cen? ¡Y esos padres que no investigan, 
que no indagan a fondo! A los nues- 
tros podría sucederles algo así... 

Es tan evidente, ya, la complicidad 
de la vieja sirvienta con el secreto —vi0- 
lado— de la carta de Luis, que el padre 
la maldice entre dientes : ¡ Maldita mu- 
jer! Porque, no hay duda, ella ha de- 
bido abrir esta carta y poner en evi- 
dencia aquello que él metería en el 
fondo mismo de la tierra, para que ni 
el aire lograra esparcirlo como semi- 
lla de maldición. 

—Y, ¿a qué hora vendrán ?—se in- 
quieta, ajeno el padre. 

—Les dije que a partir de las seis. 
¿Buena hora, verdad? 

—Si, si; claro. 

¡Las seis! Hora de cita ante lo que 
no puede decirse ni comentarse, hora 
de farsa, hora de tapiar con sonrisas 
las interrogaciones que brotarán, como 
si tal cosa, de todas las bocas. «—¡ Qué 
regalos tan buenos te hace tu marido ! 
Claro está que te lo mereces todo; le 
has hecho tan feliz durante veinticinco 
años. ¡Qué suerte tener hijos tan her- 
mosos! Y el mayor, ¿cómo no está 
con vosotros hoy también ?» 

Dirán eso, o, más cautos, al entrar 
y no hallarlo, (¡claro !, ¿cómo lo van a 
encontrar?), girarán la mirada pregun- 
tando : «¿ Y Luis, no vino?». 

Y sabrán todos el por qué, todos, 
menos la madre... Indagarán, mudos, 
en la cara del padre : por si procediera 
el virus de la fuente; ¡ y ésta mana cla- 
ra con la transparencia de la luz! Pero, 
¿cómo chillar que ha sido contamina- 
do su hijo, cuando iba camino adelante 
por la vida? Y, ¿dónde, ¡Dios míio!, 
arrancó barro para hacer de barro toda 
su vida y la mía, va? 

Abre el balcón; las horas caen len- 
tas; la mujér sigue con sus preparati- 
vos de fiesta; los chicos reanudaron 
sus ocupaciones habituales; todos es" 
tán contentísimos con los regalos que 
les trajera el padre. Que, afligido, com- 
para aquella alegría con las ilusiones 
que se le han derrumbado a él, las que 
pusiera en Luis, su primogénito, el 
considerado como su propio ser. Ya no 
ve posibilidad de librarle de la entabla- 
da lucha feroz con su culpa; lo ve por 
esta carta que examina, otra vez, mi- 
nuciosamente... ¿Quién, Señor, quién 
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lo hizo? Y de pronto, siente como si 
lo mirara todo el mundo, y se la guarda 
precipitadamente en el bolsillo. ¿Por 
qué no me llamó y me dijo al oído lo 
que le pasaba? ¡ Escribirlo en un papel 
y confiarlo al correo! 5e transparenta- 
ba, seguro; porque, ¿no tiene, al pa- 
recer, este sobre el «aire imocente de 
costumbre? ¿Hs que ¿raía, acaso, por 
desventura, una marca especial, exte- 
rior, que voceara su mensaje? ¿Qué 
palabra se escapaba del encierro, como 
hilo de consistencia sombría del que 
había de tirar para sacar lan oscuro 
contenido ? 

—Papá. Ha venido don Eulogio a 
verte...—anuncia una v0z, 

Pero el visitante hace señas al chico, 
y éste comprueba con extrañeza : 

—Está dormido...—y salen ambos, 
hijo y amigo, de puntillas. 

¡Vo quiere ver a don Eulogio, no 
quiere ver a nadie! Vendrán a saber 
más, o a contarme algo. No quiero otr 
a nadie; sé de sobra y lo que nunca 
creí que sabría: ¡nu hijo, mi hijo! 
¿ste nombre suyo que en las palabras 
ajenas sonaba con belleza siempre, aho- 
ra se cubre con el velo turbio de lo que 
no puede resistir la luz. Y el padre cie- 
rra sus pobres ojos, para refugiarlos 
en la sombra apaciguadora. 

Al fin pasó la fiesta. Y hasta pasaron 
ocho días más, en los cuales cartas y 
conferencias lograron ir despejando la 
horrible pesadilla. Y lo peor era el cons- 
tante preguntar inocente de la madre : 
—¿Qué te pasa, estás malo?—Y sin 
querer aumentar tampoco con sus te- 
mores los del hijo sufriente y dolorido. 
¿Cómo confesarle que su secreto es de 
muchos ya; que la carta que solamen- 
te debiera conocer él, había sido vio- 
lada por mano desconocida?... 

Un día cualquiera, inesperadamente, 
llega el hijo. A la madre no le extraña 
su demacración, ya que se le dijo que 
estaba enfermo y que por eso retra- 
saba su ansiada llegada. El padre lo 
deshace en sus brazos : 

-—¿ Resuelto todo? 

—sSi, padre, si; en el momento que 
me entregaron tu cheque, lo liquidé 
todo. ¡ Qué días, padre ! Perdóname por 
ellos; ¡con el sacrificio de toda mi vida, 
no podré borrar la huella de esta catás- 
trofe que crei definitiva para mi! ¡ Per- 
dóname, padre! Tu amigo fué buenísi- 
mo conmigo: me acompañó, me con- 
soló, me ayudó en todos los instantes. 
Debo escribirle en seguida, que ya €s- 
toy contigo y que me has perdonado. 

—También le escribiré yo unas lí- 
neas; concisas, sin explicaciones... 

—¿ Me das un sobre? Ya está; échale 
un vistazo mientras escribo las señas. 
¿Te parece bien? ¡Qué buenos sobres 
tienes, padre! Y pegan admirablemen- 
te. No se parecen a los míos de allá, 
que si logro que cierren es a fuerza 
de goma. 

No. El hijo no puede comprender 
que el padre se asombre, se le encienda 
después la alegría en los ojos, y, por 
fin: busque afanosamente una carta 
(la suya, la de la confesión), y repase 
el sobre... 

—Sidice Luis con una sonrisa—, 
tuve que pegarla después, ya lo estás 
viendo, porque se abria... 
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LETRA 


L pensamiento poético 

es metafórico. He he- 

cho ya esta afirmación 

en este mismo lugar, 

en otro artículo, para expli- 
car la razón poética y llegar a 
lo que he llemado lo revela- 
dor y epifánico en el conoci- 
miento poético. Pero no he te- 
nido en mi fórmula la energía 
que encuentro en una Glosa 
reciente de Eugenio d'Ors ro- 
zando el mismo tema de la 
virtud creadora de lo metafóri- 
co. Se refería d'Ors a una 
afirmación inadmisible del fi- 
lólogo Max Miller, el cual 
se consideraba en su derecho 
suse plenamente la réplica rotunda 
strofe Presa una santa y filosófica indignación, en este 
que merecería ser grabado sobre el fromtisicio de las 
se ¿q Verg za a los pedantescos retóricos, que no supieron 

E n gr enguaje atacado por mal de 
abstracción : vitaminas de figuras». 

Esto me empuja a una digresión imprevista en la serie de mis 
artículos, para afirmar que la virtud creadora de lo metafórico se 
extiende no sólo a la poesía sino también a cualquier intento del 
espiritu de descubrir verdades ocultas a la lógica racional, sirvien- 
do como instramento o como método, seguro de la razón hasta en las 
ciencias más positivas y a veces en la misma matemática. 

Este método, por excelencia fecundo—la metáfora al servicio de 
la ciencia—lo conocemos ya, para no subir más arriba, por el famoso 
«fenómeno originario»—Urphánomen—!eorizado y aplicado por Goe- 
the. El método de Goethe no era un instrumento empírico, para 
adquirir verdades controlables con precisión de laboratorio, sino un 
instrumento sintético de penetrar por el pensamiento en el secreto de 
las cosas, una visión inmediata y subjetiva más allá de lo. concreto, 
por los medios figurativos de la razón. «La planta es la hoja» o 
«los colores son una lucha entre la oscuridad y la luz» son fenómenos 
originarios y al mismo tiempo metáforas, incontrolables por el me- 
canismo limitado de la razón experimental, pero seguros y fecun- 
dos como la metáfora poética misma y evidentes en su fórmula con- 
cisa, precisamente por lo que en ellos queda indemostrable e irracio- 
nal. No insisto sobre la definición goethiana de los colores, porque 
mucho más tarde la verdad de este «fenómeno originarion pudo ser 
demostrada también prácticamente y hasta trivializada por la ciencia 
de cualquier insignificante pintor impresionista. Pero «la planta es 
la hoja», verdad muchas veces repetida hoy, si no por la botánica, 

. por lo menos por la ciencia de la cultura, puede despertar aún asom- 
bro en algún espíritu que exige pruebas materiales para cualquier 
afirmación. Pues sí. La planta es la hoja. Esta es una verdad abso- 
luta—pero no racionalmente, sino metafóricamente, lo mismo que 
esta deslucida metáfora poética, «la esfera de cristal del cielo», que 
transcribo sólo por ser una verdad indudable, ya entrada en el 
sentido común. En los dos casos, la afirmación queda igual de lógica 
o ilógica como si dijese 2 = 1, sólo porque hubiera pensado que en 
el número 2 hay dos unidades, y yo, olvidando la relación numérica, 
paso sobre ella e identifico sólo la noción de unidad, común a los 
dos términos. Semejante 2 = 1 es cualquier metáfora poética, y 
no hay manera lógica para infirmar esta verdad en el pensamiento 
poético. 2 = 1. No importa si el matemático acepta o no tal relación. 
Quien sabe leer un poema y tiene entendimiento poético está conven- 
cido: 2 = 1 es la evidencia misma. 

El análisis atento puede demostrar fácilmente la identidad del 
mecanismo lógico en el método goethiano de los «fenómenos origi- 
narios» y en la metáfora. Este análisis, para el «fenómeno» goe- 
thiano se ha hecho ya—-x cito el nombre de un gran poeta y filósofo, 
amigo mio, Luciano Blaga, condenado al silencio en su tierra de 


ALEJANDRO 


por 


LA VERDAD  METAFORICA 


Transilvania, donde el pensamiento filosófico o poético es hoy un 
delito. El «fenómeno originarion es, según él, una analogía, una 
visión plástica y una polaridad en la cual el pensamiento se define 
por un contraste de sus propios elementos. —Pero una analogía es 
también la metáfora (la palabra misma, en griego, significa «tras- 
lación»; traslación, se entiende, de sentido); e igualmente, una 
visión plástica y un contraste interior de elementos es el pensamiento 
metafórico, cuyo mecanismo hemos analizado ya, con este resultado, 
en el artículo anterior. Goethe no inventaba un instrumento nuevo, 
ni descubría secretos intangibles a la inteligencia común. Transfor 
maba sólo en método aplicable a la ciencia un modo de pensar, intui- 
tivo y orgánico, por el cual se han creado todos los mitos de la huma- 
nidad, se han descubierto las primeras verdades del mundo, y que 
sigue siendo maravillosamente fecundo en la fantasía del poeta. Se- 
mejante perspectiva genética, que sube hasta el origen de la inteli- 
gencia humana, abría honduras v sentidos inagotables a un modo de 
crear conceptos, antiguo como el cerebro y la humanidad. 

Pero se objetaria quizás que, metafóricamente, al modo goethea- 
no, no sería posible pensar más que en el arte. en filosofía y todo lo 
más en las ciencias que no exigen la exactitud matemática. Se sos- 
pecharía acaso que el número y la abstracción matemáticas excluyen 
la posibilidad del pensamiento metafórico. Sería una equivocación. 
Sin duda, el cálculo puro y todo el aparato mecánico de la deducción 
matemática no podrían soportar aquel vuelco de la lógica racional, 
aquella sustitución arbitraria de significados lógicos que es la me- 
táfora. Pero la deducción nunca es creadora. Cualquier mente bien 
organizada puede hacer el oficio del cálculo matemático o de la de- 
ducción, cast casí como un cerebro automático bien estudiado y 
prebarado por un técnico americano. La visión creadora—hipótesis 
o solución—en la matemática o en las ciencias exactas, es siempre 
una intuición y muchas veces una sugerencia concreta, que en reali- 
dad no es más que una metáfora. No recurro a ejemplos anecdóticos 
bien conocidos como el descubrimiento empírico del «principio de 
Arquímedes» o la famosa manzana de Newton, «fenómeno originar 
rio» de la ley de la gravedad. Cito, según Poincaré, el ejemplo signi- 
ficativo de aquel matemático, el cual, buscando en vano la solución 
de un complicado problema de análisis superior, tuvo, sin motivo 
racional alguno, la intuición concreta de que la serie de números 
buscados por él debía disponerse, de cualquier modo, como se dis- 
ponen los ravos de la limadura de hierro atraída en torno a los bolos 
de un imán. Y nótese que esta idea, independiente de cualquier de- 
ducción, aparecía súbitamente en la conciencia del matemático, 
cuando él va había abandonado desde hacía mucho tiempo sus cálcu- 
los v el problema insoluble se había hundido en el subconsciente. La 
«función matemática» descubierta de este modo surgía de lo irracio- 
nal en forma metafórica, y la verificación total de sus elementos 
abstractos en la imagen plástica entrevista hacía de aquella singular 
metáfora un verdadero «fenómeno originario», que contenía todas 
las virtualidades del problema y creaba sus condiciones de desenvol- 
vimiento. 

Esto puede llevarnos a concluir que el «fenómeno originario» es 
algo más que una metáfora cualquiera : Un contenido complejo, apto 
para el desarrollo, en el cual la idea metafórica originaria queda 
como una inmanencia a lo largo de toda una serie. Metáfora-ley o 
metáfora-matriz, verificándose no sólo en ella misma, verificándose 
sin fin. 

Y si queréis otro ejemplo, de más trascendencia, recordaré que 
hay una geometría no euclidiana, que se funda en esta sencilla y 
asombrosa hipótesis: «Supongamos que el espacio tuviera más de 
tres dimensiones». Este mismo «supongamos» es la metáfora-matriz, 
que permite un desarrollo racional de consecuencias incalculables. 
Sobre este «supongamos» construyó Einstein su Teoría de la Rela- 
tividad, cuvas repercusiones, a través de la fisica matemática, lle- 
varon hasta el descubrimiento de la desintegración atómica y a sus 
consecuencias prácticas que nos preocupan y espantan a todos. 

¡Supongamos que este mundo tiene más de tres dimensiones ! 
—Pero ¡Dios míio!, ¿sé yo si este mundo no fué en su día más que 
una hermosa metáfora en la mente de Dios? ¿Y sé yo si su fin, 
también, no vendría por la misma vía de una metáfora, ya no her- 
mosa, sino fatal? 


EPIFANISMO 
Y EPIFANISMO 


AS palabras son duendes. A veces 

las pronunciamos o escribimos 

sin darnos cuenta del espíritu 

travieso que habita las inocen- 

tes sílabas y del juego astuto 

que pueden tramar por debajo 

del verdadero significado de un 

honrado v límpido vocablo. Tal 
es el caso de esta palabra mía, epifanismo, 
empleada en una frase que aludía a la 
poesía de Vicente Aleixandre. Sorprendió 
porque no la había explicado. Desper- 
tó la reacción de una lectora nuestra de 
París que había escuchado el mismo térmi- 
no, vuelto grito de guerra, en ciertos mani- 
fiestos v en conferencias del escritor francés 
Henri Perruchot; e inquietó hasta «al señor 
Perruchot mismo, el cual creyó, con cierta 
legítima esperanza, que se trataba de un eco 
en España de su «Epifanismo», lanzado re- 
cientemente en el medio bullicioso de la «Sa- 
lle des Sociétés Savantes» y del Barrio La- 
tino de París. No era más que una travesu- 
ra de los duendes de los dos vocablos, en 
apariencia idénticos, pero en realidad sin 
ninguna relación entre sí. No tuve más re- 
medio que explicar lo que entendía yo por 
mi «epifanismo», y en toda inocencia, por- 
que en verdad sólo por la carta de nuestra 
lectora supe de la existencia de otro «epi- 
fanismo», al parecer más ambicioso y con 
E mavúscula, en París. No tuve ocasión de 
señalar al señor Perruchot que la misma pa- 
labra fué pronunciada, poco después y en 
otro sentido, por Ortega y Giuasset en una 
de sus briosas conferencias en Madrid, y 
que, casi al mismo tiempo, el público de 
Barcelona escuchó al otro gran filósofo es- 
pañol, Eugenio d'Ors, hablando de las Epi- 
fanfas de la Cultura. Parece que los duen- 


des de las palabras griegas, de estas grandes 
palabras que traducen todos los sentidos del 
mundo y del espíritu, son más caprichosos y 
difíciles de dominar que cualesquiera otros. 
La Filosofía o la Ciencia de la Cultura, para 
no hablar de otras disciplinas, se reducen a 
veces al esfuerzo de discriminar los varios 
sentidos posibles de estas palabras, a captar 
los múltiples espiritillos indisciplinados de 
las mismas voces, para inmovilizarlos y rele- 
garlos a cada uno a su sitio. No voy a repetir 
ahora lo que he explicado en mis artículos 
anteriores. Dejamos la palabra al señor Pe- 
rruchot, que nos lhiabla en este número de su 
«Epifanismo». Los duendes hacen su juego. 
Y el juego nos lleva esta vez a la conclusión 
certera de que no hay lugar a confusión. Epi- 
fanismos hay, desde que los griegos inventa- 
ron la palabra, sin parentesco alguno con la 
idea tan encarecida por el señor Perruchot. 
El mío no es más que una teoría estética, 
Fundada en el análisis del pensamiento poé- 
tico y en elementos que desarrollaré en otros 
artículos. El del señor Perruchot, mucho 
más alarmante, levanta ya barricadas que 
invitan « la revolución (de momento sólo en 
el Barrio Latino) y quiere reformar defini- 
tivamente la literatura, la cultura y, posible- 
mente, la vida humana. No distingo bien 
los principios teóricos del señor Perru- 
chot, pero comprendo que el escritor, in- 
quieto ante el destino de la civilización, pro- 
testa contra toda limitación de la libertad 
humana, sea comunismo, capitalismo, dicta- 
duras e incluso Iglesias, y quiere sobre todo 
anular los dos mil años de cultura que han 
transcurrido desde Sócrates hasta nosotros. 
Hay que confesar que el plan no carece de 
grandiosidad. Pero los duendes intervienen 
otra vez. ¡Dos mil años de cultura, señor Pe- 
rruchot ! ¿Borrarlos? ¿Y si nos encontramos 
con que tienen demasiado arraigo" y nos bo- 
rran ellos a nosotros, sin dejarnos siquiera 


tiempo para refugiarnos en algún Epifanis- 
mo? Y volver, ¿adónde? ¿A Sócrates? Só- 
crates fué un filósofo, y—según usted—la 
filosofía no nos ha llevado más que a la gue- 
rra y al caos. ¿Volver quizás a Gilgamesh y 
a la idea del superhombre por él representa- 
da? Pero nosotros hemos vuelto va a un tipo 
con mucho, superior, a Prometeo. Me refie- 
ro a su propia afirmación de que el descubri- 
miento atómico, con sus consecuencias in- 
calculables, equivale a lo que fué en la pre- 
historia el descubrimiento del fuego.—No. 
Todo esto, por muy discutible o atómico que 
sea, no aclara el problema de un Epifanis- 
mo creador. Un movimiento literario no pue- 
de empezar hoy ni desde Sócrates, ni desde 
Gilgamesh, ni desde Prometeo. Sería un 
punto de partida demasiado lejano o fantás- 
tico. Yo hubiera preferido otra cosa. Hubie- 
ra preferido saber que usted, señor Perru- 
chot, es ya dueño de los duendes de su pala- 
bra Epifanismo, que los tiene bien discipli- 
nados, para no dejarlos abandonarse al jue- 
go malicioso de las revoluciones mitológicas 
y etimológicas. Y entonces hubiéramos co- 
nocido la doctrina dé un verdadero Epifa- 
nismo y sus consecuencias estéticas, v a lo 
mejor nos hubiéramos adherido nosotros 
también a la proyectada revolución, 


DIGNIDAD 
DE LA POESIA 


O podría encabezar con un voca- 
blo más propio esta nota sobre 
el «Aula Poética», inaugurada 
en el mes de marzo, bajo el pa- 
trocinio del Instituto de Cultura 
Hispánica, en el marco ya pres- 
tigioso de la cátedra «Ramiro 
de Maeztu». La doctrina y la 


BUSUIOCEANU 


manifestadas en la forma más 
variada desde la altura de «aquella tri- 
buna académica, se asocian con la voz 
de los poetas para expresar lo excelso y lo 
puro del pensamiento y la sensibilidad espa- 
ñolas de hoy. Hemos escuchado en la inau- 
guración de esta Aula, después de una in- 
troducción del escritor Pablo Antonio Cua- 
dra, la lectura de Gerardo Diego de la ver- 
sión nueva de sus Angeles de Compostela, 
libro eximio, donde la inspiración del poeta 
sigue el vuelo diáfano de luz y gracia, que 
lleva entre el misterio y la realidad su angeo- 
logía. En un viaje a Compostela—explicó el 
poeta—se le ocurrió enamorarse de un án- 
gel de la bóveda sagrada de la Basílica. Mis- 
ticismo, que reside acaso en la visión reli- 
giosa del poeta, pero mucho más en el mis- 
terio de la palabra y en la epifanía de las 
imágenes, envueltas en perfectos ritmos y en 
la aureola huidiza de la música. En otra se- 
sión, prologada por el poeta Leopoldo Pane- 
ro, tuvimos la lectura que Luis Rosales dió 
de su obra más reciente, un extenso poema 
aún inédito, La casa encendida. Bajo este 
título escuchamos una emotiva biografía ín- 
tima, en la que la realidad se convierte en 
fantasía, en intenso vivir imaginativo, al- 
canzando por momentos evocaciones aluci- 
nadoras. Y todo, en un perfecto rigor esti- 
lístico, que hace de este libro uno de los 
mejores del poeta granadino. La idea de pre- 
sentar a un solo poeta en cada recital y de- 
dicar la lectura a un ciclo unitario o a un 
libro nuevo de poemas, siempre de altura, 
confiere un interés excepcional a estas ma- 
nifestaciones y crea un atmósfera digna a 
la poesía. No entran en el programa del 
Aula aquellas presentaciones espectaculares 
de escuadrillas de poetas que esperan su tur- 
no para hacer una briosa o dudosa prueba 
de su talento, ni aquellas ostentaciones de- 
clamatorias que tanto bajan el prestigio y el 
sentido de la poesía. El público escucha sólo 
la palabra del poeta y aprecia el espíritu y 
la forma de su arte. Y a eso debemos llamar 
dignidad de la poesía.—En las sesiones su- 
cesivas el programa prevé lecturas de los 
poetas Leopoldo Panero, Antonio Zubiaurre, 
José Marta Valverde y Vicente Aleixandre. 


REAPARICION 
DE “ESCORIAL” 


A poderosa revista que represen- 
tó durante algunos años el afán 
de la cultura y las letras espa- 
ñolas en su más amplio sen- 
tido, reaparece en su «segunda 
época», en la misma forma y 
bajo el mismo emblema de cla- 
ridad, de arquitectura y tradi- 

ción que es el símbolo escurialense. El 
nombre de Pedro  Mourlane Michelena 
viene, con su gran prestigio, a realzar el es- 
píritu y la cohesión de los múltiples aspectos 
de la publicación. Un ensayo suyo, que da 
principio al primer número de esta segunda 
época, abre horizontes sobre «Las letras y el 
pensamiento en la Europa de hoy». No pue- 
do insistir aquí sobre la extraordinaria eru- 
dición y fecundidad de ideas que llenan este 
extenso trabajo, como todos los ensayos del 
originalísimo escritor. Sobre su arte de en- 
savista y su pensamiento, asombrosamente 
móvil y personal en el laberinto de sus 
meandros intelectuales y estilísticos, escribió 
recientemente un penetrante estudio José 
Luis Aranguren. Subrayo sólo la altura y 
vez más firme al primer plano del pensa- 
na sobre el concepto tan turbio hoy de una 
Europa, entelequia espiritual, y sobre el pa- 
pel de la inteligencia crcadora en el desi'no 
y el sentido de este viejo mundo amenazado 
en su existencia.—En el mismo número, José 
Luis Aranguren, cuya personalidad sube cada 
vez más firme al primer plano del pensa- 
miento español de hoy, trata, en su ensayo 
«Teología luterana y filósofos de nuestro 
tiempo», de las raíces psicológicas del pro- 
pio luteranismo, como crisis de conciencia 
delante del problema de la salvación, y del 
«talante luterano» como germen en la filoso- 
fía de la angustia moderna, Kierkegaard 
principalmente y los filósofos del existencia- 
lismo actual. Él ensayo viene a completar 
una serie de trabajos anteriores, centrados 
en el mismo tema de los orígenes del exis- 
tencialismo, muy detenidamente estudiados 
por Aranguren, con severo método y criterios 
personales.—En la sección de poesía encon- 
tramos nombres de antiguos colaboradores 
de la revista: Adriano del Valle, José Gar- 
cía Nieto y Agustín de Foxá. Un homenaje 
a Paul Claudel y un artículo sobre el poe- 
ta austríaco Jorge Trakl completan esta sec- 
ción.——Muy importante es la parte crítica y 


erudición, 


documentaria, de artículos, notas y biblio-. 


grafía, que llenan casi noventa páginas de 
la copiosa publicación. Las varias secciones 
y crónicas permiten recoger una informa- 
ción muy completa y formular juicios críticos 
sobre casi todos los sectores de la vida in- 
telectual y artística de España o de fuera. 
En la variedad tan multilateral de la revista 
y en las notas introductivas que acompañan 
a veces a los artículos, se reconocen el espíritu 
alerta y la mano de Pedro Mourlane Miche- 
lena. 
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páginas. 64 láms. Cambridge. Ptas. 52,50. 

LINDSAY: Addled art. 65 págs. London. Pe- 
setas 21. 

LouvkReE (Le): Sculpture grecque. 14 págs. 
de reprod. Paris. Ptas. 125. 

LouvReE (Le): Sculpture du Moyen-Age. 15 
páginas de reprod. Paris. Ptas. 125. 

Louvre (Le): Sculpture de la Renaissance 
francaise. 15 págs. de repr. Ptas. 125. 

LouvkRE (Le): Sculpture romaine. 15 págs. 
de reprod. Paris. Ptas. 125. 

LozoYa y totu Chimeneas. 150 págs. Ptas. 90. 

MACCoLL: Steer: The 1 e, work setting... 
240 págs. London. Ptas. 87,50. h 


MARTÍNEZ GONZÁLEZ: Arquitectura domés- 
tica del Renacimiento en Valladolid. 279 
páginas. Láms. S 

Mareo Box: Canciones infantiles. Cuader- 
no 1.%. 15 págs. Ptas. 10. 

MIL CANCIONES ESPAÑOLAS. Ed. con texto y 
música. 600 págs. impr. a dos colores. Pe- 
setas 100. 

NEaL: Exploring nature with a camera. 101 
páginas. London. Ptas. 36,75. 

PANTORBA: Historia y crítica de las Exposi- 
ciones Nacionales de Bellas Artes cele- 
bradas en España. 600 págs. 221 ilustr. 
Pesetas 130. 

Pascin by Horace Brodzky. 40 págs. 64 
minas. London. Ptas. 63. 

PEINTURE (La) au MUSEE DU LOUVRE. 13 fasc. 
en 2 tomes. ilustr. T. 1: Ecole francaise. 
T. Il: Ecoles étrangeres. Los dos, Pese- 
tas 180, 

PomPeEY: El Prado. Guía gráfico y espiri- 
tual. 191 págs. grab. 3.+ ed. Ptas. 60. 

SALAZaR: Forma y expresión en la música. 
123 págs. México. Ptas. 9,50. 

SALAZAR: Música y sociedad en el siglo xx. 
221 págs. México. Ptas. 15. 

SÁNCHEZ CANTÓN: El museo del Prado. Cua- 
dros, estatuas, dibujos y alhajas. Selec. 
preced. de notas históricas. 29 págs. 307 
ilustr. Ptas. 7o. 

STEWART: By zantine legacy. 201 págs. ilustr. 
London. Ptas. 87,50. 

SUBIRÁ: La música. Etapas y aspectos. 410 
páginas. 352 grab. y lám. color. Ptas. 135. 

Tracy: Dentelles et dentelliéres de France. 
64 págs. Paris. Ptas. 27,50. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ARNau: Excursiones por las cordilleras cos- 
teras catalanas. 111 págs. 5 mapas. Pese- 
tas 15. ¿ 

ASPINALL - OGLANDER: Nunwell symphony. 
(Hist. de la familia Oglander.) 222 págs. 
London. Ptas. 52,50. 

BAINvILLE: Histoire, de France. 575 págs. 
Paris. Ptas. 45. 

BARAZZETTI-DEMOULIN: Maurice Denis, 1879- 
1943. 316 págs. Paris. Ptas. 89. 

BARJOT: Les chemins de fer en France. 64 
páginas. Paris. Ptas. 27,50. 

BORREGAN: Crónica de la conquista del Perú. 
Ptas. 25. 

BoweErs: Las aventuras españolas de Wásh- 
ington Irving. 314 págs. S. de Chile. Pe- 
setas. 24. 

UasTEJÓN-CALDERÓN: Los juristas hispano- 
musulmanes. Desde la conquista hasta 
la caída del Califato de Córdoba, 711-1031 
de C. 179 págs. Ptas. 15. 
galejo y su expedición militar a Fernan- 

CENCILLO DE PINEDA: El brigadier Conde de 
do Póo en 1778. 224 págs. Ptas. 24. 

CORONA BARATECH: José Nicolás de Azara. 
Un embajador español en Roma. 455 págs. 
Ptas. 75 

CorTÉs: Estudios cortesianos, recopilados 
con motivo del IV Centenario de la muer- 
te de... (1547-1947). 615 págs. Ptas. 95. 

DANTÍN CERECEDA: Resumen fisiográfico de 
la Península Ibérica. Ptac. 38 

DEFFONTAINES: El Mediterráneo. (Estudio 
de la geografía humana.) 243 págs. Pese- 
tas 45. 

DoToOR: Hernán Cortés. 460 págs. Ptas. 60. 

GEER: Sveriges Naturrikedomar. 332 págs. 
Stockholm. Ptas. 50. 

GRIAULE: Los grandes exploradores. 152 pá- 
ginas. Ptas. 18. 

HAMILTON : Listening for the drums. Des- 
cripciones de vida militar.) 280 págs. Lon- 
don. Ptas. 63 

HEMINGFORD: Back-bencher é RE So- 
me parliamentary experiences. 247 págs. 
London. Ptas. 66,60. 

HISTORY OF SPAIN. New Stone age. Hispanic 
Soc. of America, New York. Ptas. 18,75. 
MALLON: L'écriture de la Chancellerie Im- 
périale Romaine., T. IV, núm. 2. Ptas. 23. 
MORENO NieTO: Guía de la provincia de To- 

ledo. 183 págs. Ptas. 15. 

Pérez EmBID: Los descubrimientos en el 
Atlántico hasta el Tratado de Tordesillas. 
Ptas. 75 

PINTA LLORENTE, O. S. A.: La Inquisición 
española. Ptas. 35. 

RODRÍGUEZ CAsAaDO Y PÉREZ EnmBID: Me- 
moria del gobierno del Virrey Amat (1761- 
1776). 964 págs. Ptas. 110. 

ROVIRA Y PITA: Cartas son cartas. Varias fi- 
chas del archivo de don A. Maura. 278 
páginas. Ptas. 80. 

SEAVER: Albert Schweitzer: a Christian re- 
volutionary. 111 págs. London. Ptas. 17,50. 

SMITH, ABBOT: Frances Xavier Cabrini. The 
Saint of the emigrants. 195 págs. Pese- 
tas 36,75. 

TALLENTS: Man and boy. (Memorias.) 431 
páginas. London. Ptas. 73,50 

TORRENTE BALLESTER: Minoridad de Enri- 
que III el Doliente. 190 págs. Ptas. 8 

UREVELYAN: Grey of Fallodon. 393 págs. 
London. Ptas. 36,75. 

URABAYEN: La tierra humanizada. La geo- 
grafía de los países humanizados y la del 
hombre por la conquista de la Naturale- 
za. 593 págs. Ptas. 100. 

VIOLANT Y SIMORRA: El Pirineo español. 675 

páginas. Ptas. 350. 


WeElsBacH: Reforma reHgiosa y arte me- 
dieval. La influencia de Cluny en el Ro- 
mánico Occidental. 245 págs. Ptas. 100. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ANDREWS: Midwifery for nurses. 246 págs. 
9.2 ed. London. Ptas. 26,25. 

BELLOT RODRÍGUEZ: Criptogamia analítica 
elemental. 102 págc. Ptas. 75. 

BowDEN: Essentials of local anaesthesia in 
dentistry. 60 págs. London. Ptas. 21. 

CHAMBERLAIN: A. B. C. of medical treat- 
ment. 206 págs. London. Ptas. 36,75. 

CHAUCHARD: El sistema nervioso y sus in- 
cógnitas. 144 págs. Ptas. 18. 

Dopps: Gynaecology, a handbook for nur- 
ses. 202 págs. London. Ptas. 36,75. 

DOEDERLEIN: Leitfaden fir den geburtshil- 
flichen Operationskurs. 259 págs. 18.2 ed. 
Leipzig. Ptas. 20,50. 

ENGLISH: Patients « appendicitis. 155 págs. 
London. Ptas. 30. 

FRANCON: Conférences cliniques de rhuma- 
tologie pratique. 386 págs. 1.* serie. Parig. 
Ptas. 50. 

GIL VERNET: Fisiopatología y clínica de la 
gestesis. 125 págs. grab. Ptas. 150. 

HOUGHTON € OTHERS: Aide to tuberculosis 
for nurses. 234 págs. London. Ptas. 14. 

JAMIESON: Companion to manuals of prac- 
tical anatomy. 736 págs. London. Pese- 
tas 56. 

KIRSCHNER: Operaciones para la cura radi- 
cal de hernias. 442 págs. Ptas. 200. 

MAINLAND: Anatomy as a basis for medical 
«€ dental practice. S63 págs. London. Pe- 
setas 122,50. 

MARZELL « BRONNER: The dental surgeons 
handbook. 250 págs. London. Ptas. 73,50. 

PeiLeE: A guide to collecting butterflies of 
India. 312 págs. ilustr. London. Ptas. 105. 

RopríGUEZ: Patología general y exploración 
clínica de los animales domésticos. 901 pá- 
ginas. 3.2 ed. Ptas.: 190. 

RYCROFT: Manual of ophtalmology for me- 
dical officers. 95 pág. London. Ptas. 36,75. 

SALA ROQUETA: Orientaciones para la mejo- 
ra en la producción de patata y otras es- 
pecies vegetales. 39 pág. Ptas. 13. 

SANTOS RUIZ Y Sanz MUÑOZ: —Algunos as- 
pectos de la bioquímica de prótidos. 182 
páginas. Ptas. 20. 

SEWALL: A manual of pharmacology. 220 
páginas. Philadelphia. Ptas. 50. 

VERTH: Behandlung der Verletzungen. u. 
Eiterungen an Fingern u.Hand. 164 pág. 
Berlín. Ptas. 44,50. 

ZARIQUIEY ALVAREZ: Crustáceos decápodoa 
mediterráneos. 181 pág. Ptas. 50. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BLAKE: Plumbing, a textbook to the prac- 
tice of the art or craft of the plumber. 
367 pág. 3.2 ed. London. Ptas. 42. 

BOTELLa RADUAN: Geometría diferencial de 
los espacios. 99 pág. Ptas. 15. 

COBRE (El) y las piritas en España. 157 pág. 
Pesetas 150. 

CORNELL: Heating «€ ventilating for archi- 
tects «€ builders. 56 pág. London. Pese- 
tas. 27,75. 

DEscH: Metallography. 408 pág. 6.2 ed. Lon- 
don. Ptas. 90. 

DOoMÍNGUEZ: Curso de hidráulica. En rús- 
tica: Ptas. 190.; en tela: Ptas. 210. 

DURRWANG: Radiotécnica. Teoría y práctica. 
208 pág. Ptas. 48. 

HeDLEY: The basis of sheet metal drafting. 
118 pág. London. Ptas. 21. 


* HORSLEY: Soaring flight. The art of gliding. 


303 pág. London. Ptas. 56. 

HUBBELL: 4000 years of television. 191 pág. 
London. Ptas. 27,75. 

JONES: Applied industrial mathematics. 342 
páginas. New York. Ptas. 80. 

LANGLEY: Metal aircraft construction. 442 
páginas. 4.? ed. London. Ptas. 52,50. 

Lunp: The handling of motor craft. 77 pág. 
Glasgow. Ptas. 17,50, 

McKay: Joinery. 240 pág. London. Pese- 
tas 26,25. 

OFFILER: Patternmaking for gears. 173 pág. 
London. Ptas. 26,25. 

PATRICK, etc.: German glass industry. 155 
páginas. New York. Ptas. 80. 

PERKINS € BARTON: Radio comaicaciona, 
311 pág. LEondon Ptas. 43,7 

PRELIMINARY REPORT Of study es wool subs- 
titute fabrics... New York, Ptas. 40. 

Pursey: Merchant ship stability. 153 pág. 
Glasgow. Ptas. 52,50. 

REDMOND: Tacheometric tables. 256 pág. 
London. Ptas. 42. 

ROBINSs: The story of water supply. 207 pá- 
ginas. London. Ptas. 63. 

ROMERO CUESTA: 37 años de experiencia ti- 
pográfica. 171 pág. Ptas. 30. 

EE a Power. 123 pág. London._Pese- 
tas 21 

SAMSON: Mechanical dentistry. 208 pág. Lon- 
don. Ptas. 52,50. 

SÁNCHEZ-CORDOVES, ed.: La escuela de radio- 
técnica. Enciclopedia... en 10 vols. V. 
I- Fundamentos de  Radioelectricidad., 
228 pág. Ptas. 70. V. II Curso de cine sono- 
ro. 614 pág. Ptas. 160. 

SaLvÁ: Labores de aguja, lavado, teñido y 
planchado. 384 pág. Ptas. 60. 

SHEPPARD: Cast iron in building. 98 pág. 
London. Ptas. 26,25. 

SIMON: Report on German scientific esta- 
blishments. 228 pág. N. York. Ptas. 90. 
SMITH: The chemistry é€ metallurgy of den- 

tal materials. 317 pág. Oxford. Ptas. 73,50. 

STEVENSON: Electricity f. coal-mining stu- 
dents. 243 pág. London. Ptas. 29,75. 

TAYLOR € WRIGLEY: Engineering design. 
131 pág. 2.2 ed. London. Ptas. 43,75. 

THomsoN: Acceleration in linkwork. 108 pá- 
ginas. London. Ptas. 63. 

VANDERVOND: A. B. C. of practical astro-na- 
vigation. 54 pág. London. Ptas. 21. 

VINE: Aircraft hydraulics simplified. 48 pá- 
ginas. London. Ptas. 12,25. 

WesT: Electric traction for cranes. 86 pág. 
London. Ptas. 52,50. 

WHITTAKER € WiLCOCkK: Dyeing with coaltar 
dyestuffs. 371 pág. 4.2 ed. London. Ptas. 56. 

WiLLIiams: German rayon € staple fibre in- 
dustry € allied engineering industry. 83 
páginas. New York. Ptas. 80. 
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Sumario del n.” 41, mayo 1949 
NUMERO EXTRAORDINARIO DEDICADO 
A LA REVOLUCION DE 1848 Y SU 
REPERCUSIÓN EN NUESTRA EPOCA 


El Fenómeno Revolucionario 


El fin de la época de las revoluciones, 
por Rafael Calvo Serer 


La revolución de 1848, por Angel Ló- 
pez-Amo Marín 


El concepto de libertad en la revolu- 
ción francesa de 1848, por Juan 
Roger 

Carlos Marx y el radicalismo ale- 
mán anterior a 1848, por Franz 
Schnabel 


La Resistencia contra la Revolución 


Metternich y Donoso Cortés. Pensa- 
miento cristiano y conservador 
en la Revolución europea, por 
Bela Menczer 


Pio IX y la revolución del 48, por Jo- 
sé Zunzunegui 


La crítica del siglo 


Kierkegaard. iniciador del despertar 
cristiano, por Cornelio Fabro 


Libertad y democracia en el mundo 
espiritual de Jacobo Burckhardt, 
por Werner Kaegi 


Actitudes Españolas 


Balmes y el censamiento político de 
su tiempo, por Federico Suárez 


Pastor Díaz y sus conferencias en el 
Ateneo de Madrid sobre el socia- 
lismo, por Ramón Canosa 


Bibliografía 


La repercusión del 45 en la bibliogra- 
fía europea contemporánea. por 
Gonzalo Fernández de la Mora 


Este número extraordinario se vende al 
precto de 2 ptas. Suscripción anual, 100 ptas. 


De venta en todas las buenas librerías 


PUBLICACIONES DE INSULA 


COLECCION INSULA 


presenta su primer volúmen: 
OCNOS 
de Luis Cernuda 


Primera edición española aumentada cop 
quince nuevos poemas del más bello libro en 
prosa del autor de La Realidad y El Deseo. 

Edición especial, limitada a 25 ejemplares 
numerados del Il al XXV en papel hilo supe 
rior, agotada. 

Ecición de lujo, limitada a 75 ejemplares en 
papel de hilo verjurado, numerados del I 
al C. Ptas.: 60.— 

Edición corriente, limitada a 500 ejemplares 
numerados del 1 al 500. Ptas.: 25.— 


Joaquín Casalduero 


Sentido y Forma del Quijote 


(1605 - 1615) 


El ilustre profesor Casalduero, cuyos aute- 
ríores estudios son tan bién conocidos y apre- 
ciados, hace con este libro una «portación ge- 
nial a la interpretación estilística de la obra 
de Cervantes. 

1 grueso volumen de 400 págines 26 X 18. 

Ptas,: 70. 


Los suscriptores de Insula que se suscriban 
también directamente a alguna de estas publica- 


clones gozarán de un descuento del 10 por 100 
sobre los precios indicados. 


INSULA 


Carmen, 9 MADRID 


Para publicidad y suscripciones a 

INSULA, dirítanse en Barcelona u 

Librería Pal-Las, Rosellón, 180, te- 
léfono 83649 


RESEÑAS 


ARTE 


Cobalto 49.—Barcelona, 1949. 

Con motivo de la interesante exposición de 
pinturas de Joan Miró en las Galerías Layeta- 
nas de Barcelona, patrocinada por «Ediciones Co- 
balto», esta editorial acaba de publicar, bajo 
el título Cobalto 49, un nuevo tipo de cuaderno, 
distinto de sus ediciones anteriores. Este cuader- 
no, dedicado a Joan Miró, consiste en 8 páginas, 
con una muy cuidada reproducción en colores de 
una obra reciente del artista en su portada. Con- 
tiene —al lado de unas declaraciones de Miró— 
varios textos cortos en homenaje a su arte, escri- 
tos por amigos, poetas o críticos. Lleva además 
una excelente foto del artista (archivo Gomis- 
Prats), y un dibujo final a él dedicado, por Ma- 
thias Goeritz. «Cobalto» tiene el plan de editar 
—en colaboración con grupos jóvenes del mun- 
do artístico catalán— cada mes un cuaderno 
de este tipo, dedicado siempre a otro tema del 
arte moderno. 


SUMMERSON, John: Ben Nicholson. (The Penguin 
Modern Painters).—London, Penguin Books, 
1948, 16 págs. + 32 láms.; 3 chs. 6 ps.; cart. 


Ben Nicholson (nació en 1894), descendiente 
de una familia de pintores, cultiva la pintura 
llamada abstracta. Pertenece al grupo de pin- 
tores ingleses que descollaron entre las dos gue- 
rras mundiales: el de Paul Nash, Bomberg, Ro- 
berts, Wadsworth y Stanley Spencer. 

«Cada cuadro—dice Summerson—, para Nichol- 
son, es una experiencia.» Su arte está profunda- 
mente arraigado en los descubrimientos pictóri- 
cos de Cézanne y Picasso. Otro español, Juan 
Miró, ha dejado su huella en Nicholson.—Sum- 
merson, tras de señalar en la introducción, la 
evolución de lo plástico en Nicholson, dice: 
«Desearía llamar la atención hacia el desarrollo 
total de la obra del pintor conforme éste va si- 
guiendo, el norte de su intención, seguro en su 
evasión de lo conocido, en su búsqueda y con- 
quista de la verdad reflejada en el mundo vi- 
sible.» 

Las reproducciones de este álbum, como es 
norma en la colección The Penguin Modern 
Painters. van en negro unas y otras en color. 
Y muy cuidadas. 


SITWELL. Sachewerell: The Romantic Ballet from 
Contemporary Prints. (Batsford Colour Books). 
London, Batsford, 1948. 12 págs. + 16 láms. 
en color; 6 chs. 6 pS.; cart. 


Las láminas aquí publicadas son reproduccio- 
nes de litografías románticas, en color, en las 
que aparecen representadas grandes figuras del 
ballet de antaño, como Fanny Elssler, Marie Ta- 
glioni, Fanny Cerrito, Jules Perrot, Carlota Gri- 
si, Saint-Leon, Lucile Grahn, Guy Stephan, Flora 
Fabri, Maadame Celeste, Mis Fairbrother. Las 
litografías fueron dibujadas por Chalon, Bou- 
vier, Brandard, Graf, Morton, Lynch y Drum- 
mond en el período comprendido entre 1840 y 
1845, representando actitudes de los famosos 
ballets «Las tres Gracias», «La Gitana», «El de- 
lirio de un pintor», «La Peri», «Esmeralda», 
«Giselle», «La Polka», «Ondina», «Las Boleras 
de Cádiz», etc. 

En «Las Boleras de Cádiz» y el «Jaleo de Je- 
rez» brilló, en el madrileño Teatro del Circo, 
protegida por don José de Salamanca, la célebre 
bailarina Marie Guy-Stephan. 

En la introducción y en las notas, Sachewerell 
Sitwell describe las estampas y traza breves 
evocaciones, muy sugerentes, de las bailarinas 
románticas.—H. 


HISTORIA, ARQUEOLOGIA 


S. E. WINBOET: Britain under the Romans.— 
(Penguin Books. 1945). 144 pp. 


Difícilmente podrá encontrarse un libro que, 
en tan poco espacio, proporcione al curioso una 
cantidad tan grande de información como la re- 
unida por S. E. Winbolt en éste, aparecido poco 
después de su muerte. La prosa en él es con- 
centrada, telegráfica. No podía ser de otra forma 
si tenemos en cuenta que, nuestro autor, trata 
de un tema tan vasto como el de la Britannia 
romana considerada histórica y arqueológicamen- 
te y apenas hay tema que no toque. 

Comienza haciendo un esquema histórico en 
que desfilan, desde César, hasta los últimos jefes 
romanos que tuvieron dominio sobre la isla, para 
pasar a describir luego los asentamientos y re- 
liquias de las legiones, campos, fuertes y mura- 
llas; los caminos, estaciones, puentes, piedras 
miliarias y otras antigiiedades relacionadas con 
las vías de comunicación;-los pueblos y ciudades 
y sus construcciones; las villas y aldeas; los ves- 
tigios de la técnica agrícola; los puertos, fuer- 
tes costeros y torres de señales. No falta en esta 
visión general un capítulo dedicado a resumir 
lo que se sabe acerca de la maquinaria del es- 
tado, y otros referentes a la vida religiosa, a las 
artes, a las industrias, manufacturas, comercio y 
acuñación de monedas. 

Pero, además, el autor, en su afán de hacer 
un libro útil para estudiantes y turistas ante 
todo, da al final una lista de libros, otra de mu- 
seos con antigúedades romano-britanas, otra de 
nombres de lugar antiguos con su correspondien- 
te actual y una última de los emperadores, amen 
del consabido índice de nombres. Las fotografías, 
dibujos y mapas que ilustran esta concentrada 
obra son muy claros e instructivos. El aficiona- 
do que no pueda leer las obras más raras y Cos- 
tosas de Collingwood o Harafield, los tratados 
especiales sobre un aspecto de la historia y de 
la arqueología britano-romana, puede adquirir 
con facilidad y mdiante un gasto ínfimo el libro 
de Winbolt, verdaderamente ejemplar en su gé- 
nero, y de seguro que quedará satisfecho con 
la adquisición.—J. C. B. 


lan RicémonD: Roman Britain... With S plates 
in colour and 22 illustrations in black and 
white. (Collins. Londres, 1947). 48 pp. 

En la serie de alibritos de vulgarización publi- 
cados por Collins, que tanto se han difundido 
incluso por España y en que se estudian los di- 
versos aspectos de la vida y cultura inglesas, no 
podía faltar yno dedicado al estudio de la historia 
y arqueología de Britannia romana. Después de 
los estudios de Haverfield, Sir George MacDonald, 
CoHingwood, etc., parece arriesgado tratar el 
tema de modo breve y rápido, pues se corre el 
riesgo de pecar de omisión en aspectos impor- 
tantes. Sin embargo, dentro de los límites de 
brevedad impuestos por el formato y el destino, 
lan Richmond ha obtenido un resultado lauda- 
ble, dando al lector profano una visión clara de 
los procesos de conquista, pacificación, acultu- 
ración, desenvolvimiento económico y decaden- 
cia de un poder que tienen lugar en la Gran 
Bretaña desde el siglo 1 de J. C. hasta comien- 
zos del siglo V. Las ilustraciones, seleccionadas 
entre una serie de «fotos» tomadas modernamen- 
te y de dibujos, grabados, acuarelas, etc., hechos 
en épocas pasadas, son tan atractivas como las 
de otros libros de la misma colección.—J. C. B. 


SOCIOLOGIA 


Sran O'FaoLAIN: The Irish.—(Penguin Books.— 

1947). 143 pp. (1 s.). 

El autor de este libro es un intelectual irlan- 
dés que ha tomado parte en el movimiento polí- 
tico y literario que conmovió a su país después 
de la guerra de 1914-1918 y que hoy día es bas- 
tante conocido en todo el mundo de habla ingle- 
sa. Procura en él dar una idea de lo que ha sido 


BREVES 


y es el genio de Irlanda, dentro de ¿un canon 
histórico seguido por varios ensayistas contem- 
poráneos con tendencias generalizadoras. No es- 
tamos ante un libro de ciencia o de erudición 
extensa, sino ante una obra sugestiva y bri- 
lante. 

El carácter irlandés, considerado desde este 
mismo punto de vista, ha servido de motivo a 
bastantes apreciaciones y digresiones sobre las 
que no tengo autoridad para decir algo prove- 
choso. Tampoco me atreveré a enjuiciar la de 
O'Faolain que divide su libro en tres partes, 
usando la imagen del árbol y las suyas: raíz, 
tronco y ramas. Así, pues, tres capítulos los de- 
dica a estudiar las «raíces» del carácter irlan- 
dés, poniendo de relieve los rasgos de él que se 
hallan ya en las fases más remotas de la vida 
insular y tomando como base la antigua litera- 
tura céltica. Otros tres al «tronco», que está cons- 
tituído, a su juicio, por las ideas y costumbres 
incorporadas desde el período en que se des- 
envuelve el monasticismo (600 a 110 de J. C.) 
hasta el comienzo de la opresión de los Tudor y 
las tentativas reformistas en orden religioso que 
provocan graves reacciones. 

La última parte se consagra al estudio de las 
«cinco ramas» fundamentales de este árbol, a 
saber: los campesinos, los anglo-irlandeses, los 
rebeldes, los sacerdotes y los escritores. Hay mu- 
chas observaciones, muchas notas agudas en la 
obra, pero, como he dicho, me resulta difícil va- 
lorarlas adecuadamente, desde lejos y sin sumer- 
girme en una serie bastante regular de lecturas 


de diversa índole. Lo único que puedo afirmar * 


sin reservas es que «The Irish» parece surgir de 
un medio mucho menos agresivo, mucho más op- 
timista también, que aquel en que se elaboraron 


Otros libros similares en intención, de hace vein- 


titantos años.—J. C. B. 


MORGAN, E. Víctor: The Conquest of Unemploy- 
ment.—London, Sampson Low, 1947. 182 págs. 
7 Chs. 6 ps.; tela. 


The Conquest of Unemployment pertenece a 
la colección Britain in the Future, dirigida por 
Hugh Molson. Siguiendo las doctrinas económi- 
cas de Lord Keynes, E. Víctor Morgan se en- 
frenta en este librito con los problemas referen- 
tes al paro en la sociedad moderna. Sir John 
Anderson, autor del prólogo, dice: «Ningún 
tiempo es más apropiado que el presente para 
la aparición de un libro de esta clase... El gran 
mérito de esta obra... reside en que ofrece un 
detallado análisis de nuestro sistema económico 
en todos sus aspectos prácticos». El principal 
propósito de Morgan ha sido mostrar que el des- 
empleo de las masas se produce por el fallo de 
una «efectiva» demanda para absorber todo cuan- 
to la sociedad industrial puede producir. 


HISTORIA NATURAL 


Zoo Animals. Text by E. G. Boulenger. Pictures 
by Maurice Wilson.—London, Puffin Picture 
Books (Penguin Books), 1948. 31 págs.; rúst. 


Los animales presentados en este cuaderno 
pertenecen a la clase de los mamíferos (prima- 
tes, carnívoros, ungulados, marsupiales, etc.). 
El texto, aunque de base científica, es de agrada- 
ble lectura. Pero lo sobresaliente de Zoo Animals 
dimana de las simpáticas y expresivas estam- 
pas de animales—muchas de ellas finamente co- 
loreadas—trazadas por Maurice Wilson. Una de 
ellas, la del tigre y su familia, ha sido dada 
a doble página. 


CRONICA BIBLIOGRAFICA 


CorP, W G.: Fifty Years. A Brief Account of 
the Associated Booksellers of Great Britain 
and Ireland. 1895-1945.—Oxford, Blackwell, 
s. a. 64 págs.; tela. 


Fifty Years, de Corp—librero y escritor— es 
una breve historia de la Asociación de Libreros 
de Gran Brertaña e Irlanda. Corp ha distribuído 
la materia del libro en cinco capítulos, corres- 
pondientes a las cinco décadas que se contienen 
en el período historiado, 1895-1945. Aunque dicha 
Asociación fué fundada en 1890, las asociaciones 
de libreros son tan antiguas en Inglaterra como 
el libro mismo. Interesantes etapas del mercado 
del libro en Inglaterra.—The Net Book Agree- 
ment (1800) y The British Book Trade Organi- 
sation (1830), etc.—son realzadas debidamente 
por W. G. Corp en Fifty Years.—H. 


RELIGION 


E. O. James: The Beginnings of Religion. An 
Introductory and Scientific Study. (Hutchin- 
son's University Library. World Religious. 
Londres, s. a.). 159 pp. (7 s. 6 d.). 

Este librito es el número ocho de una serie de 
manuales de tipo bastante superior y se debe 
a un profesor conocido ya por otras publicacio- 
nes sobre Historia de las Religiones y Antrono- 
logía. Se da en él fundamentalmente una visión 
de conjunto de todos los hechos, puestos de re- 
lieve por la estuela antropológica inglesa cuyo 
patriarca fué Taylor. No se ha de creer, por esto, 
que su contenido ha de juzgarse como anticuado 
o pasado de moda, pues O. E. James está al tanto 
de las objeciones puestas a aquella escuela por 
autores distintos y encuadra todo lo que Tylor, 
Lang, Frazer, Martt, etc., descubrieron o hicie- 
ron resaltar en un marco de cierta novedad. Las 
nociones de lo sagrado y de providencia, de seres 
espirituales, antepasados” y dioses, de sacrificio 
v sacramento, de conjuro y oración, de inmorta- 
lidad y culto a los muertos, y, finalmente, de 
mito y ritual, se estudian en los siete capítulos 
que componen el ibro, al final de cada uno de 
los cuales hay una bibliografía útil y orienta- 
dora.—J. C. B 


FOLKLORE 


Hork, Cristina: English Folk-Heroes. Illustrated 
from original woodcuts by Eric King.—Lon- 
don, Batsford, 1948. 10 chs. 6 ps.; 182 págs.; 
tela. 

Cristina Hole ha dedicado varios libros al es- 
tudio del folklore inglés, como Witchcraft y En- 
alish Folklore. Este de ahora versa sobre los 
héroes populares ingleses —el rey Arturo, Ro- 
bin Hood, San Jorge, Santo Tomás de Canter- 
bury y otros—. Muchos son los héroes tradicio- 
nales ingleses, pero Cristina Hole ha escogido 
para su estudio únicamente los más adecuados a 
una penetración investigadora. «Para nosotros 
—dice—el principal interés de estas leyendas 
reside en los hechos históricos que a menudo 
contienen y el espejo que suponen para las ideas 
v creencias comunes en el tiempo en que fueron 
narradas por vez primera.» Cristina Hole llega 
a conclusiones sumamente interesantes, en espe- 
cial, en los capítulos The Hero Legend y The 
Undung Hero.—Los grabados en madera de Eric 
King, aparte de su intrínseca belleza, poseen 
eran valor interpretativo.—H. 
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talogue. Part II in 3 vol. Lire 30. 

HONEY: European ceramic art: from the 
end of the Middle Ages until about 1815. 
In 2 vol. Vol. 1-216 págs. 63s. 

HucHes: Old English furniture. Chronoli- 
gal picture from 1.500 to early 19th cent. 
47 págs. of ill. 21s. 

JOAN MIRO: 11 reprod. Ed. Skira. Frs. s. 16. 

JUAN Gris: 15 reprod. Ed. Skira. Frs. s. 22. 

MANTAL OF SUB-STANDARD CINEMATOGRAPHY. The 
complete guide to Smm., 9, 5mm. € 16mm. 
film making « projection. 500 pág. 21s. 

MAYER: British cinemas « their “audiences. 
Sociological studies. 280 pág. 15s. 

PASINETT!: 


RICHERT: Mittelalterliches Spanien. Auswir- 
kungen... auf Architecktur, Plastik, Male- 


rei... Berlin. DM. 9,80 

SOWERBY, ed.: Dictionary of photography. 
707 pág. 17th ed. rev. 15s. 

SYMONDS: The ornamental designs of Chip- 
pendale. SO plates. 7s. 6d. 

THEVENARD € TASSEL: Le cinéma scientifique 
francais. 215 pág. Frs. f. 600. 

TIETZE: Genuine and false. Copies, 
tions, forgeries. 10s. 6d. 


imita- 


ToLnaY: The Medici Chapel. 110s. 
UNDERWOOD: Bronzes of West Africa. 641 pl. 
6s. 


VLAMINCK. Texte de Queneau. 10 reprod. Tré- 
sors de la Peint. Franc. Frs. s. 16 

VUILLARD: Texte de Mercanton. 10 reprod. 
Tres. de la Peint. Franc. Frs. s. 16. 

Zevi: Towards an organic architecture. 208 
pág. 12s. 6d. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALñBa: Histoire des républiques espagnoles. 
461 pág. Frs. f. 540. 

ALMAGIA: Cristoforo Colombo. 
re S00. 

BALSEIRO: Cuatro individualistas de España: 
Blasco Ibáñez, Unamuno, Valle Inclán, Ba- 
roja. 286 pág. $ 4. 

CHEVALIER: La Cité romaine á travers la lit- 
térature latine. 491 pág. Frs. f. 585 

CowIE: Mines, minelayers «€ minelaying. 
216 pág. 18s. 

DEUTSCHER: Stalin. 
568 pág. 255. 

DieELSs: Lucifer ante Portas. 320 pág. Zwis- 
chen Severing € Heydrich. Frs. s. 14,80. 

DIODORUS OF SIicCILY. The Library of History. 
12 vols. Vol. IX, Books XVITI € XIX. Ed. 
bi-lingue. Cada uno, 10s. 

DIONYSYUS OF HALICARNASUS. Roman Antiqui- 
ties. 7 vols. Vol. VI. Books IX € X. Ed. bi- 
lingue. Cada uno, 10s. 

DURANT: Histoire de la civilisation. T. IV.— 
La Grece archaique. 336 pág. Frs. f. 660. 
EMMANUELLE: Curso de historia de la civi- 

lización de España. 192 pág. Lires 500. 

EUROPE UNITES. The story of the campaign 
for European unity... 24 pág. 4s. 6d. 

FOURASTIE: Le grand espoir du XX-me sié- 
cle. Frs. f. 500. 

FREEMAN: George Washington. Vols. T € TT. 
Cada uno, 18s. 


264 pág. Li- 


A political biography. 


GILSON: Saint Bernard. 396 pág. Frs. f. 450. 
GILSON: Théry € Combes: Archives d'his- 


toire doctrinale et littéraire du Moyen 
Age. Années 1947/48. T. XVI, 346 pág. 
Frs. f. 1.000. 

HAECKER: Kierkegaard, the cripple. 64 pág. 
58. 

HAmMoND's Comparative Wall Atlas. $ 17,95. 

HANKE: The Spanish struggle for justice in 
the conquest of America. S 3,50. 

HarLow: The 1949 edition of Story of Ame- 


rica, S, P. 
Homo: Vespasien, lVempereur du bon sens. 


404 pág. Frs. f. 570 

INSPECTION DES AFFAIRES MILITAIRES MUSULMA- 
NES. Initiation a la connaissance de l'Islam. 
220 pág. Frs. f. 630. 

JacoBY: The local chronicles of ancient 
Athens. 480 págs. 35s. 

La géographie du Maroc. Frs. 


320 pág. 


f. 320. 

MELLOR: La tórture. Son histoire... 
Frs. f. 495. 

MITCHEL: The maritime 
848-1948. 500 pág. 30s 


history of Russia, 


Filmlexikon. 720 pág. Lire 4.800. 


MORENO, Marguerite: Souvenirs de ma vie. 
316 pág. Frs. f. 420. 

MORISON: The rising sun in the Pacific. 1931 
to April, 1942 History of the U. S. Naval 
operations in World War II V. III. 30s. 

ORIGO: The last attachment. Byron «€ Te- 
resa Guiccioli. Aproxim. 25s. 

OrtTIiZ: El huracán, su mitología y sus sím- 
bolos. 686 pág. México. S. P. 

PROCES (Le) Frs. f. 220. 

REINHART: Histoire de la population mon- 
diale de 1700 a 1948. Frs. f. S00. 

SCHRADER € GALLOUEDEC: Atlas cClassique. 
Frs. f. 980. 

SELECT LIST OF BOOKS 0F EUROPEAN HISTORY» 


1815-1914, ed. by Bullock « Taylor. 76 pá- 
ginas. 58. 
SHIPTON: Isaiha printer, patriot 


philantropist. S 
WHITAKER: The U States South Ame- 


rica. The Northern republics. 300 pág. 


17s. 6d. 
WILKINSON: The constitutional history of 
England, 1216-1399. V. I. 16s. 


WORLD BIOGRAPHY. 2 vOls. Jth, 1948, ed. S 23. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ArmMeEliba Lima: Cerebral angiography. 224 
páginas. 30s. 

ANDERSON: Introgressive hybridization. 116 
páginas. S 3. 

ANNONI: Vitaminologia e 
251 pág. Lire 700. 

ARTIFICIAL (ihc) INSEMINATION OF FARM ANI- 
MALS IN THE SOVIET UNION. Visual guide f. 
farmers, veterinarians € breeders. 270 
ilustr. 42s. 

BAMATTER: Repercusions sur l'enfant des ma- 
ladies infectieuses de la mére pendant la 
grossesse. Frs. s. 7.20. 

BARRIE MURRaY: Common  psychosomatic 
manifestations. 112 pág. Ys. 6d. 

Bates: The natural history of mosquitoes. 
S 450. 

BIERENS DE Haan: 

BOURDILLON, etc.: 
356 pág. Ys. 6d. 

BrobaL: Neurological anatomy in relation 
to clinical medicine. 512 pág. 42s. 

CARLING « PATERSON-ROss, eds.: British sur- 
gical practice, in 8 vols. Vol. IV, 564 pág. 
G0s. 

CAROLI, 
F IS. . 300 

Biochemica!l preparations. Vol. I, 
76 pág. $ 2,50. 

CHIBaY, etc.: Confrontations radio-anatomo- 
cliniques. 3-me série, SO pág. Frs. f. 1.000. 

COBURN: Epi par of hemolytic strepto- 
Ccoccus. 300 pág. S 5 

CONN, ed.: 1949 Current therapy. The first 
of an annual vol. 660 pág. New York. S. P. 

COURNAND, etc.: Cardiac catheterization in 
congenital heart disease. New York. S. P. 


vitaminoterapia. 


Animal psychology. 79. 6d. 
Studies in air hygiene. 


: Les dyskinésies biliaires. SO pág. 


Davis: Dictionary of dairying. 650 pág. 
378. 6d. 
IETERMARK: Roentgc studies of the lungs 


and heart. 220 pág. 35s. 

FLOREY, etc.: “Antibiotics. 1800 pág. L. 5.5.— 

FRANCK, etc. eds.: : Photosynthesis in plants. 
508 pág. S 7. 

FriTon: Functional localization in the fron- 
tal lobes « cerebellum. 152 pág. 159. 

Pagine di obstetricia e ginocologi: 
veterinaria. 188 pág. Lire 950. 

GILBERT: Mineral nutrition of plants «€ ani- 
mals. S 2,75, 

GUELIN: Travaux de la rubrique biologie. 
Bacteriophage de J'eau. 44 pág. Frs. f. 300. 

HazaRb, ed.: Actualités pharmacologiques. 
l-re série. 164 pág. Frs. f. 500 


Hess: Das Zwischenhirn. 188 pág. Frs. s. 15. 
LAMONT MELENEY: *Clinical aspect « treat- 


ment of surgical infections. 840 pág. $ 12. 
LANGELEZ: Traité des maladies profession- 
nelles. Frs. b. 450. 
LENGGENHAGER: Weitere Fortschritte a der 
Blutgerinnungslehre. 243 pág. DM. 


rar Histopathology of the skin. 300 pág. 
$ 1 
LoNGMORE: Medical photography. 50s. 


MACKIN «€ WEINBERGER: Rapid reading cour- 
se for medical students. El inglés para mé- 
dicos y estudiantes de medicina. 7s. 6d. 

MATHER: Biometrical genetics. 189. 

MiLLOT: Vos yeaux. Comment conserver une 
bonne vue. 104 pág. Frs. f. 380. 

PENROSE: The biology of mental defect. 21s. 

PEROTTI: Biologia vegetale applicata al agri- 
coltura. V. I-895 pág. Lire 5.600 

RoBeccHi: Malattie delle articolazioni. 401 
páginas. Lire 2.400. 

ScorTT: Juvenile rheumatism: 
vey. 171 pág. 255. 

SEDALLIAN, etc.: Précis d'hygiene et d'épidé- 
miologie. so6 pág. Frs. f. 1.500. 

SERRA: Chirurgia del cervello e del midollo 
spinale. 569 pág. Lire 9.000. 

SNYDER: Obstetric analgesia and anesthesia. 
401 pág. S 6,50. 

SWARTZ: Allergy, what is it and what to do 
about it. $ 2,75 

TRUEX: Atlas of the head and neck. 
ginas. 75s. 

'TZANCK « SOULIER: Hématologie du prati- 
cien. T. TIT-Les syndromes hémorragiques. 
242 pág. Frs. f. 1.200. 

VORONOFF: Les groupes sanguins chez les 
singes. Le greffe du cancer humain aux 
singes. 128 pág. Frs. f. 500, 

ZECUMEISTER: Fortschritte der Chemie orga- 
nischer Naturstoffe. 290 pág. Wien. S 9,40. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


a clinical sur- 


150 pá- 


AnaMs: Comparative anatomy. 478 pág. $ 5. 

ADDISON: Centrifugal « other rotodynamic 
pumps. 504 pág. 36s. 

ALPHABETS DE LETTRES, ECRITURE « ITALIQUES. 
Album núm. 4. Frs. f. 500. 

ALPHABETS MODERNES DE LETTRES AVEC PLEINS 
€ DELIES. Album 2. Frs. f. 500. 

BLoom, ed.: Histopathology of irradiatior: 
from external «€ internal sources. 808 pág. 
$ 

BoLis: Strade e vie in rapporto alle esigenze 
moderne. Lire 1.800. 


AA: Physical aspects of colour. 312 pág. 
S. 

BREHM: Káltetechnik. 287 pág. Frs. s. 16. 
BrowN: Foundations of modern physics. 


391 pág. 2.2 ed. $ 5. 

CALVIN, etc.: Isotopic carbon. Techniques in 
its measurement € chemical manipulation. 
376 pág. $ 5,50. 

Cassi RAMELLI: Edifici per gli spettacoli. 
224 pág. Lire 1.700. 
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Caucuolis: Le spectre des rayons X et la 
structure electronique de la  matiere. 
Frs. f. 300. - 

CHALMERS: Atmosphere electricitv. 184 pági- 
nas. 15s. 

CHAPAS $ CHARMETANT: Metalloides. 1-re par- 
tie, 244 pág. Frs. f. 600. 

Métaux. 2-me partie, 312 pág. Frs. f. 800. 

CHEMICAL ENGINEERING CATALOG,:1949 ed. 1611 
páginas. $ 20. AS 

CISSELL: Stress analysis € design of elemen- 
tarvy structures. 419 pág. 2.2 ed. $ 9. 

COXETER: Regular polytopes. 312 pág. 50s. 

Davip: Probability theory for statistical 
methods. 224 pág. los. 

DEUTSCHE CHEMISCHE GESELLSCHAFT. General 
register zum chemischen Zentralblatt. A 
reprint of the original. Vols. 6-8 in 12 vols. 
covering 1922/34. Vol. 6, $ 65. Vol. 7, $ 110. 
Vol 8, $ 170. Three set, $ 345. 

DIETZ, ed.: Engineering laminates. 783 pág. 

Ebwaks: Textures of the ore minerals «€ 
their significance. 199 p. 30s. 

EXTENSION (L') DES MATIERES PLASTIQUES 
dans Je batiment... 311 p. Frs. f. 380. 

EyYT: Les laitiers métellurgiques et leurs 
réactions. 94 págs. Frs. f. 960. 

PLORIAN: Optique sans formule. 408 págs. 


FLORKIN: Biochemical evolution. Ed. 
by Mergulis. 165 págs. $ 4. 
FROHLICH: Theory of dielectrics, dielectric 
constant «€ dielectric less. 188 págs. 18s. 
GALE: Drainage of land, estates €: buildings. 
Gamow: Theory of atomic nucleus é€ nu- 
clear energy-sources. 360 págs. 30s. 
> Luminescent materials. 240 págs. 
S. 


GOLDMAN: Transformation calculus «€ elec- 
trical transients. 550 págs. $ 8,35. 
ed.: The essential oíls. Vol. II. 
6. 
Havre «€ PFISTERER: Design of steel buil- 
dings. 280 págs. 3.1 ed. $ 5. 


HENRIOT: Les engrenages. T. 1, 300 págs. 
Frs. f. 1.200. 
HertenYt, ed.: Handbook of experimental 


stress analysis. aprox. 1.126 págs. Aprox. 
$. 15, 

Rotary valve engines. 216 págs. 
9. 

JASPER: Coach 
writing. 7s6d. 

JONES: Petroleum production. V. 
duction bv gas « flooding. $ 6. 

Kirk, etc. eds.: Encyclopedia of chemical 
technology. V. II-Carbon baked to citric 
acid. 960 págs. S 20. 


painting, spraying « sign- 


>-Oil pro- 


KLOEFFLER: Industrial electronics € control. 
492 págs. $ 550. 

KR3MMER: Einfúihrung in die Giesserei, 200 
páginas. Wien OS 24. 

KRUMBHAAR: Coating « ink resins. 2323 pá- 
ginas. $ 7. 

KruYT: Colloid science. TI. S 16. 

LANGLOIS-BERTHELOT: Etude électromagné- 
tique générale des machines électriques. 
281 págs. Frs. f. 1.600. 

LAPORTE: Panorama du micro-monde. Tech- 
nique moderne de Ja microphotographie. 
304 págs. Frs. f. 1.800. 

Lreont: La costruzione del mobile moderno. 
2.4 serie. 120 págs. Lire 3.000. 

Ley: Rockets € space travel. The future of 
flight beyónd the stratosphere. 18s. 

MCCORD, etc.: Odor: physiology and con- 
trol. 124 págs. $ 6,50. + 

MANTELL: Tin: its mining, production tech- 
nologv « applications. 600 págs. $ 10. 

MARrIN0o: La tecnica dei frigoriferi nella 
practica. Con  vocabolarietto  italiano- 
inglese di terminologia frogorifera. 298 
páginas. Lire 1.200. 

MARTEL:  Formulaire du 
Frs. f. 450. 


froid. 252 págs. 


" MERRINGTON : Viscometry. 144 págs. 16s. 


Moon: Artificial radioactivity. 120 págs. 
Ss6d. 
Morr: The theory of atomic collisions. 400 


páginas. 35s. 


Ness: Practical dope -on the big hores. His 
tory, development, etc., of the cartridge 
in this country. 436 págs. $ 5. 


Hardfacing 
páginas. 8s6d. 

RIETSCHEL: Traité théorique et pratique de 
chauffage et de ventilation. 338 págs. 


by welding. 128 


Elrs., T. 1.890: 
SEMPER: Oxygen cutting: a comprehensive 
study of modern practice in manual é 


machine cutting. 153 págs. 10s6d. 
SOLVEY: Neue  rationelle Betonerzeugung. 
110 pág. Wien. Frs. s. 16,80. 
STIGANT: A selection of books on applied 
mathematics. 1s3d. 
STINI:. Dic geologischen 
Hoh!lraumbauses  f. 


Grundlagen des 
Stollen u. Tunnel- 


bauer... 380 págs. Wien. S. P. 
TAUBER: The chemistry € technology of en- 
Zymes. 558 págs. $ 7,50. 


TerTSsCcH: Die Festigkeitserscheinungen der 
Kristalle. 290 págs. Wien. Frs. s. 7. 

€ WILSON: Industrial electricity. 
V. 2-Alternating-cutrent practice. 790 pá- 
ginas. S 3.96. 

TIMOSHENKO: Resistance des materiaux. 2me 
partie. 480 págs. Frs. f. 2.800. 

WHITE MUNHALL: Cartridge identification. 
S 7,50. 

Winkes: Oscillations of the earth's atmos- 
phere. 90 págs. 8s6d. 


NOVELA 


Colección Albor.—Barcelona, Aymá, Editor, 1948. 

Aymá Editor ha iniciado la colección Albor 
con tres novelas policíacas de Georges Simenon, 
autor de cuatrocientas a pesar de haber vivido 
menos años de los que van de siglo. Georges Si- 
menon nació en Lieja, en 1903. 

Simenon cuenta, entre los cultivadores de la 
novelería policíaca, como el creador de la inte- 
resante ligura del comisario Maigret, tan famoso 
como Sherlock Holmes o Arsenio Lupin. Muchos 
de los episodios simenonianos han sido llevados 
al cine; así £l Hombre de Londres (Brumas de 
tentación. en la pantalla). 

Ayvmá Editor lleva publicadas hasta ahora tres 
de las más famosas novelas de Georges Simenon: 
La ¡Huerte del Sr. Mallier, El Hombre de Lon- 
dres y Los Crímenes del Canal, y promete la 
pronta edición de otras, entre ellas La Cabeza 
de un Hombre, El Parador de Alsacia, El señor 
Ratón. Liberty Bar, etc. 

Aymá Editor ha acertado al presentar estas 
novelas de Simenon con el empaque a que son 
acreedoras, como obras maestras en su género. 
Su buen papel, tipo grande y artística cubierta 
constituyen una constante invitación a la lec- 
tura. El precio de cada volumen es de veinte 
pesetas. 


GARDINXER, Grey: A Season of Olives.—London, 
Falcon Press 1948. 240 pág.; 8 chs.; tela. 
Esta es la primera novela de Wrey Gardiner, 

autor de dos libros de poesías, The Gates of Si- 

lence y Laments for Strings. Su estilo, como pro- 
sista, recuerda, a través de ciertas matizaciones 
de intimidad, a Proust. A Season of Olives nos 
trae a la memoria la vida española y francesa 
del tiempo situatio entre las dos guerras mundia- 
les. Pero más que una novela, en el sentido es- 
tricto, la obra de Gardiner, por su carácter auto- 
biográfico y la abundancia descriptiva, parece 
un libro de impresiones. Gardiner brilla sobre 
todo como artífice de la prosa y como revivifica- 
dor de lo pasado. De A Season of Olives ha dicho 

un crítico: «este libro es verdaderamente im- 

presionante, pues describe cierta clase de vida 

con el más convincente tono de  autentici- 
dad».—H. 


NewbY, P. H.: The Snow Pasture.—London, Jo- 
nathan Cape, 1949. 224 págs.; 9 chs.; tela. 
The Snow Pasturc es la novela de la familia 

Pindar. Su asunto se desarrolla en un valle in- 

dustrial, minero, del Mommouthshire. Al estallar 

la guerra, Robert Pindar, que estaba casado y 

con un hijo, ingresó en el ejército. Su suegro 

ayuda en Jos tiempos difíciles a su esposa y a 

su hijo. Robert Pindar, para poder devolver un 

día el dinero a su suegro, decide trabajar en 
aquel valle, «verdadero agujero», según la ex- 
presión de Evelyn, su mujer, que procedía de 
una región verde y bucólica. Así se llega al 
conflicto en esta novela de la desunión y de los 
contrastes. Newby, autor también de A Journey 
to the Interior, Agents and Witnesses y Mariner 

Dances. logra introducir al lector, de lleno, en 

el corazón del asunto, mediante un estilo sobrio, 

eminentemente narrativo.—H. 


Maucham, Robin: The Servant.—London, Falcon 

Press, 1948. 69 págs.; tela. 

The Servant es una novela corta, escrita con 
difícil sencillez. Robin Maugham ha fingido aquí 
el proceso de su amistad con Tony, estudiante 
adinerado, a quien falta muy poco para acabar 
sus estudios de Derecho. Tony es un comodón, 
un perezoso. Sus debilidades son hábilmente 
aprovechadas por Barret, su criado. 

La presencia del criado en la vida de Tony, 
a primera vista meramente incidental, va ga- 
nando terreno en la segunda parte de la novela 
hasta dominar por completo la escasa actividad 
de su amo. 

La narración (en la que se utilizan con gran 
acierto algunos de los menospreciados recursos 
novelísticos del siglo XIX) es conducida con suma 
habilidad. Robin Maugham acierta a crear—Ccon 
la ingenuidad de quien no está en anteceden- 
tes—y acaba por ser el primer sorprendido.— 
A. DEL HoYo. 
FORESTER, C. $.: 

don, Michael Joseph, 1948. 219 págs.; 

6 ps.; tela. 

C. S. Forester nació en 1899, en El Cairo, hijo 


The Sky and the Forest.—Lon- 
9 chs. 


de un oficial al servicio del gobierno egipcio. 

* LIBROS TECNICOS TRADUCIDOS 
McGraw-HILL anuncia que las si- 

guientes obras han sido traducidas 

al español: 

BeiL: The Development of Mathema- 
tics. Título español: ¿EL  DES- 
ARROLLO DE LAS MATEMA?T!- 
CAS, publ. en México por Fondo 


de Cultura Económica. 


CRUM «€ SCHUMPETER: Rudimentary 
Mathematics for Economisis and 
Statisticians. En español: MATE- 


MATICAS ELEMENTALES PARA 
ECONOMISTAS Y ESTADISTAS. 
Pub!. en México por Fondo de Cul- 
tura Económica. 

'TERMAN € MiLeESs: Attitude Interest 
inalysis Test. En español: TEST 
DE ANALISIS DE ACTITUD-1N- 
TERES. Publ. en La Habana, Cuba, 


por la Universidad de La Habana. 
"TURNER: The Great Cultural Tradi- 
tions. En español: LAS GRANDES 


TRADICIONES CULTURALES. Pu- 
blicado en México por el Fondo de 
Cultura Económica. 


RESENAS 


Con su novela 4 Ship of the Line ganó el James 
Tait Black Memorial Prize de 1938. 

El asunto de su nueva novela, The Sky and 
the Forest, se desarrolla en el Africa Central. 
Su principal personaje es Loa, emperador negro. 
A pesar del primitivismo del ambiente, Forester 
logra dar calidad psicológica a Loa, al descubrir 
los íntimos móviles de las acciones del negro. 
Forester, huyendo de los escollos en que podría 
naufragar una novela de esta clase, da preemi- 
nencia a lo narrativo y descriptivo, huye de lo 
conversacional. 

El lector se siente extraordinariamente atraído 
por los sucesos de The Shky and the Forest. 


CUENTO, NARRACION 


English Story. Eigth Series. Edited by Woodrow 
Wyatt.—London, Collins, 1948. 192 págs.; 
8 Chs. 6 ps.; tela. 


Woodrow Wyatt como compilador y Collins 
como editor están llevando a cabo un experimento 
—que para nosotros quisiéramos—de gran belle- 
za en sus propósitos. Editan anualmente un libro 
de Cuentos, English Story, cuyo octavo volumen 
origina estas líneas. Los propósitos de Wyatt y 
Collins son: publicar cuentos que se salen de 
las habituales normas en cuanto a longitud, tema 
o tratamiento; encontrar y animar a nuevos 
escritores y brindar al público lector una colec- 
ción anual, en forma de libro, de cuentos ingle- 
ses contemporáneos. Todos los cuentos que apa- 
recen en English Story se editan por vez pri- 
mera, y el mejor de ellos es recompensado con 
el Edward J. O'Brien Short Story Prize, que 
asciende a diez libras. 

Recientemente Sean O'Faolain, joven crítico y 
narrador, en su The Short Story, consideraba 
que el inglés es capaz de poco en el campo del 
cuento. Sus motivos tendrá. Pero aquí en INsu- 
La, he apuntado ya el valor excepcional de al- 
gunos cuentistas ingleses modernos, como Sam- 
son, autor del magnífico cuento How Claeys Died, 
incluído en Something lovely, something terrible. 

Algunos de los cuentos de este octavo volúmen 
de English Story son verdaderas obras maestras. 
Christmas Morning, escrito por Frank O'Connor, 
trae a la memoria al gran Chejov, al profundo 
Chejov de los temas infantiles. O'Connor no lite- 
raturiza—defecto tan común en los jóvenes es- 
critores—, sino que su prosa nace de la situa- 
ción misma, es decir, arranca de las posibilidades 
del tema, no de esquemas literarios previos. 

Además de O'Connor, por quien van mis pre- 
ferencias, figuran en este octavo volumen de 
English Story Maurice Butterworth, Mervin Jo- 
nes, Nigel Heseltine, Coppard, Sid Chaplin y 
otros.—A. H. 


BEACHCROFT, T. O.: Malice Bites Back.—London, 
The Bodley Head, 1947. 118 págs.; 6 chs.; tela. 


Malice Bites Back es el cuarto libro de cuentos 
de Beachcroft (n. en 1902), pues anteriormente 
vieron la luz A Young Man in a Hurry (1924), 
You Must Breat Out Sometimes (1936) y The 
Parents Left Alone (1940). 

Su primera novela, The Man Who Started 
Clean, apareció en 1947. Como crítico ha colabo- 
rado asiduamente en la revista The Criterion, 
mientras ésta estuvo dirigida por el poeta T. $. 
Eliot. Durante la Segunda Guerra Mundial, Beach- 
croft ha trabajado para la BBC, editando British 
Broadcasting y el folleto Calling All Nations. 

Malice Bites Bact: contiene seis cuentos. El pri- 
mero de ellos, cuyo título es el general del libro, 
es una bella yuxtaposición del mundo infantil en 
la despreocupada vida de los mayores, en una 
estación veraniega. Otros de los cuentos, 1 Might 
Be Killed, acierta a presentar la situación de una 
joven, inmersa en su ingenuo amor, entre los 
dos mundos, tan diversos, de su madre y de su 
novio. 

La más notoria característica de Berchrroft 
es su tratamiento del cuento como una pequeña 
unidad en la que se reflejara el mundo de esa 
unidad más amplia que es la novela. Los per- 
sonajes, además de ser varios, poseen rasgos 
eminentemente diferenciadores. Las situaciones y 
su desarrollo son microscópicamente novelísticas; 
su desenlace, cuentístico. 

Beachecroft ha publicado algún cuento en la 
colección Enalish Story, que en otro lugar de 
InsuLa hemos reseñado.—AÁ. DEL Hoyo. 


El cuento chileno.—Atenea, Revista Mensual de 
Ciencias, Letras y Artes.—Santiago de Chile, 
1948, sept.-octubre, 570 págs. 


Los cuentistas chilenos ocupan un lugar des- 
tacado en la literatura hispanoamericana. La 
conciencia de este hecho ha movido a los edito- 
res de Afenea a publicar una antología del 
cuento chileno. Preceden a los cuentos aquí in- 
cluídos varios artículos, entre los que destacan 
Cuento cómo cuento un cuento, por Augusto 
d'Halmar; Sobre siete cuentos maestros de la 
literatura chilena, por Mario Osses; Visión del 
cuento chileno del siglo XX, por Koenenkampf; 
La nueva generación de cuentistas, por Santa- 
na; Esquema del cuento rural chileno, por Se- 
púlveda, etc. 

La antología recoge cuentos de Lillo, Gana, 
Díaz Garcés. Lazo, Barrios, d'Halmar, Maluen- 
da, Montenegro, Latorre, Santiván, Dunrand, 
Koenenkampf, Rojas, Garrido Merino, Valenzue- 
la, Marta Brunet, Juan Marín. Muñoz, Byron 


Gigoux y veinte autores más que por falta de 
espacio no citamos. y 

De gran utilidad son las noticias biográficas de 
los cuentistas. 


SITWELL, Osbert: Great Morning.—London, Mac- 
millan, 1948. 324 págs. + 24 láms.; 15 chs.; 
tela. 

Great Morning es el tercer volumen de las me- 
morias de Osbert Sitwell. Los anteriores fueron 
Left Hand, Right Hand! y The Scarlet Tree. 

El interés de esta serie autobiográfica, aparte 
de las dotes de escritor de Sitwell, puede ser 
alcanzado a través del copioso índice de nom- 
bres que figura al final de cada tomo. 

Great Morning abarca el período 1911-1914, 
de extraordinaria riqueza, en todos los sentidos, 
en Europa. Sitwell, aunque incidiendo en lo per- 
sonal—el libro es autobiográfico—nos ofrece una 
brillante visión de un mundo melancólicamente 
añorado hoy. «¿Cómo será posible captar la 
dulce y despreocupada atmósfera de 1913 y 1914 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mun- 
dial?»—se pregunta Sitwell—. «Nunca Europa 
—añade—[ué tan próspera y alegre. Nunca el 
mundo ha sido tan bueno para todas las clases 
de la comunidad.» 

Para nosotros, acostumbrados a ver aquel tiem- 
po por la lente de París, este libro abre nuevos 
caminos a la evocación.—H. 


BIOGRAFIA 


CeciLn. David: Two Quiet Lives.—London, Cons- 
table, 1948. 194 págs. + 4 láms.; tela. 

David Cecil es uno de los mejores representan- 
tes del biografismo inglés. A él se deben The 
Stricken Deer (o vida de Cowper), Hardy, the 
Novelist, Early Victorian Novelist (Dickens, 
Thackeray, las Bronte, Trollope, G. Fliot y la 
Gaskell) y The Young Melbourne. 

Desde Lytton Strachey algunos biógrafos in- 
eleses sienten predilección por las biografías 
breves o la narración de un episodio interesante 
en la vida de los biografiados. Pudiera decirse 
que estas breves narraciones biográficas son res- 
pecto a las grandes biografías, lo que la novela 
corta frente a la novela. 

Las «dos vidas tranquilas» que Cecil presenta 
son las de Dorothy Osborne y Thomas Gray. 
La primera ha sido considerada por Dobrée como 
«una exquisita novela corta». Cecil justifica la 
compañía de Dorothy Osborne y Gray en su libro 
así: «como caracteres difieren en muchos e im- 
portantes «aspectos, pero temporalmente fueron 
afines». Su afinidad residía en su rica vida inte- 
rior, en su inalienable desesperanza del mun- 
do.—H. 


ENSAYO 


FERRATER Mora, José: Las formas de la vida 
catalana. (Premio Concepción Rabell).—San- 
tiago de Chile. Edic. de la A. P. Catalana, 
1944. 


Ferrater Mora establece en este ensayo que 
las formas die la vida catalana son cuatro: Con- 
tinuidad, Sensatez (el seny), Medida e Ironía. 
A la luz de estas categorías caracterológicas, Fe- 
rrater traza un estudio henchido de compren- 
sión y amor a la Cataluña natal. Muy acertadas 
son las opiniones de Ferrater sobre el sentido 
artesano del trabajo entre los catalanes. 


On Hamlet.—London, 


MADARIAGa, Salvador de: 
138 págs.; 10 chs. 


Hollis and Carter, 1948. 

6 ps.; tela. 

«La era de Shakespeare es la era de España» 
afirma Madariaga en la Introducción de On 
Hamlet—, justificando así su incursión en la obra 
shakespiriana. 

El ensayo de Madariaga sobre Hamlet gira 
en torno al egocentrismo—de acción y de pen- 
samiento—del príncipe danés, a cuya luz «la 
obra surge tan clara como el sistema solar a par- 
tir de Copérnico». Y desecha, por simplista, la 
común interpretación de Hamlet como un vaci- 
lante ante la realidad, pues la acción hamletia- 
na, por el encastillado individualismo del per: 
sonaje, no puede tener otras fuentes que las 
subjetivas. 

De gran interés son las opiniones de Madaria- 
ga acerca de la dualidad Hamlet-Ofelia, según 
él, falsificada sentimentalmente por los románti- 
cos. La Ofelia de Madariaga, la que él ve en 
Shakespeare, no es la tradicional, la dulce 
cándida Ofelia, sino otra muy diferente cuya raíz 
arranca del texto de Belleforest: tan solo sullied 
flesh, carne mancillada. 

Ensayo tan agudo como éste, con afirmacio- 
nes tan iconoclastas, tan antitradicionales, ¿nos 
depara acaso el «verdadero» Hamlet? Difícil in- 
terrogación.—A,. H. 


TEATRO 


The Rape of Lucretia. A Symposium.—London, 
The Bodley Head, 1948. 100 págs. + 8 láms. 
en color + 5 láms. fotogr. 25 chs.; tela. 

El Rapto de Lucrecia fué representado por pri- 
mera vez en la Glyndebourne Opera House, de 
Sussex, el 7 de junio de 1946, a través de dise- 
ños de John Piper. La música es de Benjamin 
Britten; la letra de Ronald Duncan.—El Rapto 
de Lucrecia es considerado como un experimen- 
to para crear una escuela moderna de ópera 
inglesa. Pues se ha venido diciendo que el inglés 
no es lengua musical y que Inglaterra no es 
país apto para la ópera. ze 

Con el fin de conmemorar la representación de 
esta singular ópera, a iniciativa de Eric Crozier, 
ha sido editado este hermoso libro que contiene 
un prólogo de Britten: el libreto de Ronald 
Duncan; un artículo de Crozier (Lucretia: 


Vida es 


1946); unas confesiones de Duncan sobre el mé- 
todo de trabajo en The Rape, en cuanto al li- 
breto: las características de los diseños, por Pi- 
per, y un análisis dramático-musical por Henry 
Boys. 

El libro ha sido magníficamente editado. Como 
ilustraciones, lleva reproducciones de los dise- 
ños de Piper en ocho colores y bellas fotogra- 
fías de Angus Mac Bean.—H. 


La Cruz en la Sepultura by (?). Provisionally 
Edited From a Rare suelta by 1H. C. Heaton 
(A New York University Study.—New York, 
Geoffrey Cumberlege, 1948. X-67 págs. 
Heaton, Profesor de Lenguas Románicas de la 

Universidad de Nueva York, edita en este folleto 

la comedia La Cruz en la Sepultura, siguiendo 

un ejemplar, al parecer único, de una edición 
suelta. 

«La Cruz en la Sepultura, al revelar, como 
parece hacerlo, la posibilidad de que la Devoción 
de la Cruz, considerada generalmente como una 
de las más grandes obras de Calderón, no sea 
del todo una creación original del autor de La 
4 Sueño, merece mayor atención—dice 
Heaton—de la que hasta ahora ha merecido.» 

Según Heaton, la suelta que edita es ante- 
rior a 16383. (La Devoción de la Cruz fué publi- 
cada en la Primera Parte de Calderón, 1636). 

El texto de la comedia va ayudado por una 
interesante introducción y algunas notas textua- 
les.—A. Hoyo. 


Rumazo, José: Sevilla del Oro y La leyenda del 
Cacique Dorado. Dramas.—Madrid, 1948. 123 
páginas; 22 ptas.; rúst. 

José Rumazo, escritor peruano, presenta en 
este volumen dos obras dramáticas alrededor del 
mito del oro en la Conquista. Indios y conquis- 
tadores, mezclados en la lucha y el amor o en 
el odio, son sus personajes. La conquista de 
América es una cantera literaria todavía poco 
aprovechada por los escritores de ultramar. Y 
a nadie mejor que a ellos pertenece escribir 
sobre lo suyo. En estas mismas páginas he se- 
ñalado qué maravilloso Lope de Aguirre, de 
Florentino López, se ha publicado en Venezuela. 
Con un fondo americano verdadero, los dra- 
mas de Rumazo constituyen un noble intento de 
teatro americano.—H. 


REVISTA DE REVISTAS 


Del número 7, correspondiente a enero-febrero, 
de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, que- 
remos destacar tres artículos importantes: Uno 
de Pedro Laín sobre «Reflexiones en torno au 
nuestra situación intelectual», otro de Eugenio 
de Nora sobre «Forma poética y cosmovisión en 
la obra de Vicente Aleixandre», y otro de José 
María Valverde: «Notas de entrada a la poesia 
de César Vallejo». Otros artículos del mismo nú- 
mero son: «La arquitectura barroca del Perú», 
por Alejandro Miró Quesada, y «El dolo como po- 
tencia estética», por Francisco Maldonado. se- 
ñalemos también una interesante nota de Usvtaido 
Lira sobre la actitud política de Mariam. 


* 


El número 4 de 1948 de la excelente revista 
de Puerto Rico Asomante, contiene dos buenos 
artículos sobre psicología sexual: «Freud y la 
literatura», de Lionel Trilling, y «Psicología de 
la expresión sexual», de Luis Ortega. También 
merece destacarse un original de Jose Ferrater 
Mora: «Esquema para una historia de la lógica», 
y una nota de Concha Meléndez sobre la poesia 
de González Prada. 

* 


Del número 5 de la revista Cuadernos de ]:5- 
tudios Africanos, que edita el Instituto de 1.s- 
tudios Políticos, señalamos: «La evolucion po- 
lítica actual del Africa septentrional francesa», 
por Carmen Martín de la Escalera; «El nuto 
literario del leproso», por Víctor Martinez, y 
«El Africa del Nilo», por Rodolfo Gil Benu- 
meya. La crónica internacional estu firmada por 
José María Cordero Torres. 

Xx 


Un excelente número es el que ha consaygra- 
do la revísta Mediterráneo, que edita la Facut- 
tad de Filosofía y Letras de la ¡'niversidad va- 
lenciana y dirige el profesor sanchez Lastaner 
a Quevedo, con motivo del tercer centenario de 
su muerte. Contiene estudios de Eimaibhto Alarcos, 
Narciso Alonso Cortés, Carlo Consighio, Gonza- 
lez Palencia, Muñoz Cortés y Juan antomo Ya- 
mayo. El número 21-22 de la misma revista es 
también un número homenaje al poeta mallor- 
quín Costa y Llobera, en el NXV aniversario 
de su muerte. 


En el número de abril de Horizon (Londres) 
debe leerse un curioso artículo de Aldous Huz- 
ley, ahora interesado por los ¿emas artisticos y 
filosóficos, sobre las formas barrocas en la ez- 
presión artística de la muerte. En el mismo nu- 
mero, dos artículos sobre Goethe: «Goethe and 
the formative process de L. L. Whyte, y 
«Goethe's succession», de J. O. Hodin. 


Cuadernos Americanos (Méjico) publico en 
su número de enero-febrero articulos de Fran- 
cisco Ayala: «Para quién escribimos nosotros»; 
José Moreno Villa: «En la intimidad de Tirso»; 
Mario Monteforte Toledo: «Marcel Proust, pro- 
fundo sperficial», y una «Carta a Rómulo Ga- 
llegos», de Andrés Iduarte. 

oe * 


El número de abril de Life and Letters (Lon- 
dres) está dedicado a la poesta y las letras de 
la Irlanda contemporánea. tiobert Greacen es- 
cribe sobre los escritores ndeses de hoy y 
Patricia Hutchins sobre «La Torre de Joyce». 
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